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Se eu fosse um pássaro,  
voaria alto sobre o mundo, 
à noite voltaria para casa em seu jardim, 
construiria um ninho entre os galhos 
e com o bico pentearia seu cabelo. 
 
Se eu fosse um pássaro, 
contaria meu tempo em pérolas, 
sob minhas asas você encontraria abrigo, 
com insetos te manteria bem nutrido 
E eu proclamo a razão porque 
eu tenho que voar. 
 
Mas, você quis que eu fosse garota 
sem plumagem, sem urgência 
Então, minhas asas desapareceram 
e o que restou foi apenas medo e eu 
Proclamo a razão porque 
eu tenho que voar. 
Eu tenho que voar. 
 







“​O peso necessário 
ao rigoroso voo, e fácil, 
peso que conhece 
os mistérios dos números: ponto de intersecção 
de tensa e invisível teia” 
 
Osman Lins, “Ode”. 
 
“​O que escrevi provocará náuseas no crítico digno que adota, ante a            
obra literária, uma postura solene, como implicitamente legislam os         
centros mais prestigiosos. Não sou, porém, um crítico digno, nem          
sequer pretendo ser um crítico, e, no que tange à dignidade, tantas            
vezes um valor industrial, como a resistência nos motores ou a           
firmeza de cores nos tecidos, quem afirma que a possuo?​” 
 
Osman Lins, ​A rainha dos cárceres da Grécia​. 
 
“​Vibro de alegria, pela primeira vez conheço o gosto da alegria. Mas            
essa alegria gera um pássaro ainda preso e inquieto. Olho para           
Inácio Gabriel na obscuridade do cinema; com a atenção fixa na tela,            
ele não sabe que o observo; seu rosto plácido tem algo de um reflexo,              
nele se reflete um velho. De repente me vê, vê que o observo, o velho               
foge e sua juventude vem à tona. Galerias do Municipal, intervalo de            
um concerto, volto do toalete e vejo-o à distância, a mão no queixo;             
nada tem do adolescente que pouco antes joga aviões na plateia e            
nomeia sorrindo as mulheres esvoaçantes do forro, até sua cor é           
diferente; aproximo-me e o rosto que se ergue para mim é o que eu              
amo. Nós na Confeitaria Vienense, comprando doces que comemos na          
praça da República, olhando os patos no pequeno lago. ‘O que será            
de nós?’ Ignoro que pela sua boca outra voz está falando e não posso              
entender este som de ondas quebrando-se em rochedos, distintamente         
ouvido no mesmo instante em que ele faz a pergunta. ‘Nós quem,            
Inácio?’ ‘Nós, que de um modo ou de outro não queremos oprimir os             
demais’​ ”. 
 







Esta dissertação tem por objetivo central apresentar um diário de releituras de certa narrativa              
de Osman Lins, “O pássaro transparente”. Conto de abertura de ​Nove, novena (1966), “O              
pássaro transparente” carrega muitas das características literárias que fizeram Osman Lins           
afirmar ter chegado à plenitude escritural com este livro. Portanto, lança-se o presente             
trabalho à investigação de como se manifestam nessa narrativa muitas das preocupações            
literárias do projeto de Lins, sobretudo o uso da geometria aliada à teoria da narrativa. Para                
tal, o caminho percorrido ao longo deste ensaio terá início pelo aparecimento do número no               
engendramento estrutural do narrador, do espaço e do tempo em “O pássaro transparente”.             
Mediante o câmbio de foco narrativo (de externo para interno), o narrador articula nove              
diferentes cenas ou “quadros”. Cada quadro é composto por duas manifestações de foco             
narrativo, respectivamente externa e interna. Para cada quadro, há um espaço e um tempo.              
São enfocadas, no desenvolvimento do trabalho, as três categorias narratológicas para que,            
afinal, se fundamente a afirmação de que há, em “O pássaro transparente”, uma relação de               
fractabilidade e de micro/macro imagem com ​Nove, novena​. Como o objetivo não é levantar              
tais questões sem pensá-las dentro do contexto da obra de Osman Lins, far-se-ão presentes              
citações de diversos outros textos do pernambucano (ora ficcionais, ora ensaísticos),           
sobretudo ​A ​rainha dos cárceres da Grécia​, romance que inspirou tanto a forma desta              
dissertação quanto seu conteúdo. 
Palavras-chave: “O pássaro transparente”; ​Nove, novena​; Osman Lins; geometria; narrador;          

















This dissertation aims to present a diary of rereadings of a certain narrative written by Osman                
Lins, “The transparent bird”. ​Opening tale of ​Nine, Novena​, "The transparent bird" carries             
many of the literary features that have made Osman Lins claim to have reached scriptural               
fullness with this book. Therefore, this paper is launched to investigate how many literary              
concerns of the Lins project manifest itself in this narrative, especially the use of geometry               
combined with narrative theory. ​Thereunto, the path followed throughout this essay starts at             
the appearance of the number in its structural engendering of the narrator, the space and the                
time in "The transparent bird". ​Through the exchange of narrative focus (from external to              
internal), the storyteller articulates nine different scenes or "frames". Each frame is composed             
of two narrative focuses manifestations, respectively external and internal. For each frame,            
there is a space and a time. ​The three narratological categories are focused on the               
development of the work so that, after all, the assertion is made that there is, in "The                 
transparent bird", a fractability and micro/macro image relation with ​Nine, novena​. ​Since the             
objective here is not to raise such questions without considering them within the context of               
Osman Lins's work, there will be several quotes from other texts of the same author,               
especially ​The queen of the prisons of Greece​, novel that inspired both the diary form of this                 
dissertation and its content. 
Keywords: "The transparent bird"; ​Nine, novena​; Osman Lins; geometry; narrator; space;           
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“Descobrindo um modo criador e livre de 
existir”  
 






As palavras de Marina Tsvetáeva, poeta modernista russa, exprimem pontos          
importantes sobre os objetivos da crítica à primeira narrativa de ​Nove, novena (1966) —              
segundo volume de contos publicado pelo escritor pernambucano Osman Lins — presente            1
nesta dissertação: “A crítica de um bom poeta, em sua maior parte, é apaixonada, seja por                
empatia ou por estranheza. Daí decorre que ela é uma relação pessoal com a obra e não um                  
juízo, daí decorre que é uma não crítica; daí eu a escuto” . Em sua obra ​O poeta e o tempo​,                    2
Tsvetáeva sublinha que, para ela, um bom leitor de sua poesia é aquele que desenvolve com                
ela relação de intimidade, e só uma crítica que não fosse um juízo despertaria sua curiosidade.                
Nesse sentido, o ​objetivo específico da pesquisa aqui apresentada não é discorrer somente             
sobre “O pássaro transparente” — narrativa cujo entrecho se centra na vida de um homem               
frustrado por não ter conseguido realizar os seus sonhos, abandonados em detrimento dos             
planos traçados para ele por seu pai, sujeito austero e avaro — como também expor parte da                 
relação leitor/texto vivida por mim com o conto ao longo de três anos.  
Então, antes de tudo, este texto propõe-se a acrescentar conhecimento à fortuna crítica             
de “O pássaro transparente”, narrativa muitas vezes ofuscada pelo brilho de outras            
componentes de ​Nove, novena​, como “Retábulo de Santa Joana Carolina” e “Um ponto no              
círculo”, exemplos da novidade gráfica desenvolvida por Lins dentro da construção textual            
deste livro, com a presença de símbolos marcadores da polifonia narrativa. A ​metodologia             
para executar esse primeiro objetivo deu-se, primeiramente, de leituras e releituras de “O             
pássaro transparente” — das quais, depois da ducentésima vez ainda bem no começo do meu               
mestrado, fui perdendo as contas. Questões sobre o texto logo foram surgindo e se abrindo               
para outras leituras, dentre as quais a da própria obra de Osman Lins que se fez                
imprescindível pela continuidade de suas ideias ao longo do curso cronológico.  
1 Tomo, aqui, conto por sinônimo de narrativa curta. De fato, há, na folha de rosto da edição que consulto, a                     
indicação “narrativas” para os textos que ​Nove, novena engloba. Creio que a escolha seja consciente e que                 
sinalize uma comunicação entre as narrativas do livro. As relações entre a estrutura de “O pássaro transparente”                 
e a de ​Nove, novena será tema discutido mais à frente, contudo, neste texto, não me preocupo em estender a                    
reflexão para a questão do gênero literário e, assim, discutir possíveis nuances na oposição terminológica               
conto/narrativa. Portanto, tomarei a palavra conto pelo significado de narrativa curta unicamente para evitar              
repetição. 





À vista disso, mostra-se o ​objetivo geral desta dissertação. É ele pensar “O pássaro              
transparente” dentro do contexto geral da obra osmaniana e em paralelo a ela, sobretudo sua               3
relação com ​Nove, novena ​. Ao longo de larga leitura das produções literárias do escritor              
pernambucano, é possível detectar um projeto literário — ou uma visão de mundo? — coeso,               
dentro do qual o conto se encontra. Dessa forma, este ensaio pretende captar o olhar               
específico de Osman Lins para a literatura trazendo outros textos do escritor para a análise de                
“O pássaro transparente”. Desenvolvendo pensamento semelhante, Tsvetáeva, na sua referida          
obra, ainda afirma, sobre sua ideia de crítica literária, que “não tem direito de julgar um poeta                 
quem não leu cada um de seus versos. A criação é sequência gradual e sucessão” . Seguindo                4
essa linha de raciocínio, penso não ser possível fazer leitura de “O pássaro transparente”              
capaz de abarcar sua complexidade sem associar às publicações seguintes e anteriores ao             
conto, ignorando, nas palavras de Tsvetáeva, “a sequência gradual e sucessão” no pensamento             
de Osman Lins sobre a literatura. 
Resumem-se as primeiras delimitações desta dissertação, as quais tomaram ainda mais           
forma com novas releituras de “O pássaro transparente”. Sobre essa narrativa, eu percebi um              
ponto para aprofundamento (um mistério): a sua estrutura fragmentada em nove partes assim             
como o livro ​Nove, novena considerado como um todo. A fragmentação da estrutura de “O               
pássaro” originava-se do entrelaçamento de três elementos narratológicos: narrador, espaço e           
tempo. Assim, nasceu o ​plano desta dissertação. Fez-se necessário um primeiro segmento,            
menor, introduzindo a relação ​geométrica ​do nove em “O pássaro” e em ​Nove, novena​. E, na                
sequência, há outros três segmentos principais sobre cada uma das categorias narratológicas            
em questão para, enfim, retornar, nas considerações finais, às questões levantadas no            
segmento introdutório, arrematando-as.  
Já com alguns pensamentos em papel sobre a estrutura de “O pássaro transparente”, eu              
me voltei a uma releitura do último romance publicado por Osman Lins, ​A rainha dos               
cárceres da Grécia . Neste romance, um professor de História Natural escreve um diário de              5
leitura sobre livro inédito escrito por Júlia Marquezim Enone, sua finada amante. Em busca              6
3 Para não dizer que não houve exclusão de nenhuma de suas produções textuais, menciono a escolha de deixar                   
de fora a completude dos textos dramáticos escritos por Lins. A outras obras tanto ficcionais quanto ensaísticas,                 
faço menção dentro das devidas adequações contextuais exigidas pelo enfoque em“O pássaro transparente”. 
4 TSVETÁEVA, 2017, p. 20. 
5 LINS, Osman. ​A rainha dos cárceres da Grécia​. São Paulo: Companhia das Letras, 2005a. 
6 Também denominado ​A rainha dos cárceres da Grécia​, cujo entrecho é centrado na jornada da heroína Maria                  
de França, pobre e louca, que se vê perdida nos labirintos do sistema burocrático brasileiro em busca de                  





de memórias que o conectem a Enone, o Professor lança-se em um estudo crítico do romance                7
homônimo ao de Lins, o qual — para minha surpresa — abrange, respectivamente, os três               
elementos narratológicos na sequência: narrador, espaço e tempo assim como meu plano para             
análise de “O pássaro transparente”. Incontestavelmente, essas categorias narratológicas         
constituem qualquer texto literário, mas, sendo um dos meus objetivos trazer outras obras de              
Osman Lins para esta análise, surgiu-me a ideia de tornar ​A rainha dos cárceres da Grécia a                 
forma para o engendramento deste texto. Nesse romance, Lins descreve não só o que pensa               
ser um ideal de crítica — muito similar às ideias de Marina Tsvetáeva, defensora de uma                
crítica (literalmente, no caso do Professor) apaixonada, também obstinada e profunda —            
como igualmente oferece uma gama de conhecimentos teóricos sobre os elementos           
narratológicos aprofundados no corpo deste escrito. 
Assim, nasceu a ideia de explorar o gênero diário, forma textual para maior parte desta               
dissertação, cuja inspiração se encontra no último romance de Lins. A escolha por um gênero               
textual com linguagem destoante da recorrente em trabalhos acadêmicos funciona como uma            
faca de dois gumes. Por um lado, o diário me mantém mais fiel ao princípio de expor parte do                   
processo da minha relação com “O pássaro transparente” antes que propriamente um juízo de              
valor sobre o conto ou uma interpretação com peso de verdade. Outra vantagem é transformar               
em tema o ato da leitura e o próprio trabalho do pesquisador, resistências neste contexto               
político soturno para as áreas das humanidades no Brasil. Neste fazer, eu dou também ocasião               
para a citação, sempre que adequado, de ​A rainha dos cárceres em paralelo a comentários               
críticos sobre “O pássaro”. Por outro lado, é arriscado o recurso soar despropositado ou como               
um descuido — o que poderia impelir quem lê à rejeição dos argumentos por mim levantados. 
Para embasar minha proposta analítica na forma de diário, rebusquei respostas nas            
palavras de Roland Barthes, em ensaio homônimo à coletânea ​Crítica e verdade​. Neste texto,              
o teórico destrincha a por ele nomeada crítica verossímil — pautada em objetividade, gosto,              
clareza e assimbolia —, cujos argumentos assertivos são de que reflexões sobre determinada             
obra literária devem basear-se em indícios objetivos, nos valores habituais associados à            
literatura, em uma linguagem purista e na rejeição à pluralidade de significados simbólicos do              
texto. Em direção contrária ao pensamento da crítica verossímil, Barthes afirma:  
Ora, há mais ou menos cem anos, desde Mallarmé, sem dúvida, um remanejamento             
importante dos lugares de nossa literatura está em curso: o que se troca, se penetra e                
se unifica é a dupla função, poética e crítica, da escritura; não só os escritores fazem                





eles próprios sua crítica, mas sua obra, freqüentemente, enuncia as condições de seu             
nascimento (Proust) ou mesmo de sua ausência (Blanchot).  8
Como Marcel Proust e Stéphane Mallarmé, Osman Lins, em A rainha dos cárceres da              
Grécia​, “enuncia suas condições de nascimento” a partir de uma construção gradual e             
dependente do curso do tempo. Então, eu, por meio do gênero diário, estaria seguindo ideia               
barthesiana em revérbero na escrita do Professor: a busca por uma linguagem textual que põe               
em evidência o próprio processo de sua escritura e que possui dupla função, poética e crítica.                
Por certo, poderá a possível leitora ou leitor deste ensaio encontrar trechos em tons mais               
poéticos unidos à linguagem crítica, atestando a mencionada dupla função da escritura. 
Outrossim, abre-se um diário de leitura à infinidade do ato de reler, passível de ser               
repetido enquanto houver a leitora ou o leitor determinação para fazê-lo . Infinda é a abertura               9
à releitura de um texto literário porque cada uma carrega particulares estruturas de             
significação, responsáveis pela fabricação de uma pluralidade de sentidos, não somente um            
único sentido a ser descoberto pelo crítico. Seria ingênua, na contemporaneidade, uma crítica             
predisposta a elencar um único sentido em poema ou romance ao invés de refletir sobre como                
existe, em cada texto, relações estruturais entre seus elementos capazes de desdobrar as suas              
possibilidades significativas. “Pois, se as palavras tivessem somente um sentido, o do            
dicionário, se uma segunda língua não viesse perturbar e liberar ‘as certezas da linguagem’,              
não haveria literatura.” .  10
Embora divergente da linguagem tipicamente acadêmica, o uso do gênero diário nesta            
dissertação incorpora a multiplicidade de significações produzidas pela estrutura literária, no           
caso a do “O pássaro transparente”. Parto da lógica de que, embora, no fim, houvesse um                
texto finalizado como produto, sempre existiria a possibilidade de dar continuidade tanto à             
releitura do conto quanto à escritura deste texto. Independentemente de há três anos eu estar               
me relacionando com a narrativa, ela ainda geraria novos sentidos. A própria fortuna crítica              
da obra osmaniana valeu-se dessas características do diário incorporando o gênero ao formato             
do ensaio. ​Quem sou? — livro composto por treze textos críticos sobre ​A rainha dos cárceres                
8 BARTHES, Roland. ​Crítica e verdade​. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora Perspectiva,              
1970. p. 209-10. 
9 Um diário crítico como o do Professor, em diferentes níveis, assemelha-se ao que Umberto Eco conceitua por                  
obra aberta, cuja característica principal se assenta em sua finalidade de ser, em si, seu próprio processo de                  
engendramento e não uma conclusão, um ponto final em definitivo. O conceito de obra aberta refere-se a uma                  
obra intérmina, sempre em construção (característica que busco também eu reproduzir neste ensaio). Ver ECO,               
Umberto. ​Obra aberta:​ forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo: Perspectiva, 2005. 





da Grécia ​, organizado por Elizabeth Hazin, Francismar Ramírez Barreto e Maria Aracy            
Bonfim — dispõe do gênero textual de seu próprio objeto de estudo para reflexões críticas               
sobre uma de suas personagens, o espantalho protetor de Maria de França. Na introdução, as               
organizadoras pontuam seus objetivos ao analisar o último romance de Lins: 
Assim, então, como o tempo é a marca desta obra osmaniana, o tempo será também               
a marca de ​Quem sou?​: sou eu quem eu retrato (páginas mimeografadas à margem              
de ​A rainha dos cárceres da Grécia​). Se Ana da Grécia, personagem admirada por              
Maria de França , foge das transformações das coisas, de tudo o que tenha a ver com              
construção (bordado, casa, família, poema), ​Quem sou? (adotando também o          
formato de diário, em ocasiões o tom do Professor e em outras uma cota de ficção)                
avança no sentido contrário: encara o tempo de frente, e se desenrola desde o dia 6                
de janeiro até o 23 de setembro. Treze datas, cada uma para um dos autores os quais                 
compõem dessa forma o inusitado contorno de uma personagem.  11
Como as treze pessoas responsáveis pelos ensaios de ​Quem sou?​, encaro o tempo de              
frente e assumo os riscos em tentar descobrir “um modo criador e livre” para escrever esta                12
dissertação. Pôr-me frente ao fluxo do tempo na escrita de um diário não significou, por um                
momento, desprezo à reescrita ou ao ato de revisão do meu texto. Isso ficará explícito na                
menção à viagem feita por mim ao arquivo de Osman Lins no Instituto de Estudos Brasileiros                
da Universidade de São Paulo, a qual ocorre posteriormente às aparições das informações lá              
encontradas. Então, muitas vezes preferi retornar aos escritos para adicionar novas referências            
e refinar certos trechos. Dei prioridade sempre à qualidade textual, de forma que se poderia               
dizer que este ensaio é antes a simulação de um diário. Os eventos ocorridos foram baseados                
em eventos de minha vida, no entanto foram adicionados elementos de ficção na intenção de               
manifestar um certo olhar para o mundo e a literatura. 
Dentro do planejamento traçado para esta dissertação, há, em primeiro momento, o            
segmento intitulado “O número”, responsável por iniciar o diário, na data de 5 de julho de                
2018, aniversário de noventa e quatro anos do nascimento de Osman Lins. O segmento, mais               
curto, funcionará como uma introdução, pela qual narro momentos anteriores à construção do             
diário e, sobretudo, pontos da primeira descoberta sobre “O pássaro transparente”: sua            
estrutura geométrica regida pelo número nove. Como a geometria surge a partir da relação              
entre três elementos narratológicos, optei por trazê-la antes para, ao fim, a ela retornar. “O               
número” abordará, brevemente, a simbologia do nove e também ideias sobre a geometria             
11 HAZIN, E.; BARRETO, F. R.; BONFIM, M. A. ​Quem sou?: ​sou eu quem eu retrato. Brasília: Siglaviva,                  
2016. 
12 LINS, Osman. ​Nove, novena​. 4ª ed. — São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 19. Passagem da referência                   





fractal no conto e no livro em que está inserido. Em seguida, começa o corpo do diário,                 
dividido em três segmentos. Cada um será indicado por um conjunto de palavras-chaves,             
sempre em negrito ao longo do segmento, e uma epígrafe. Como se trata de um diário, optei                 
não por capítulos e sim por manter a sequência dos dias e destacar as palavras-chave de cada                 
um dos segmentos, cujos temas não serão engendrados de modo excessivamente estanque.  
Na primeira parte, levantarei, a partir de “O pássaro”, questões teóricas sobre o             
narrador e algumas outras categorias e conceitos a ele relacionados, como foco narrativo,             
dispositivo de mediação, intriga e estrutura. Em seguida, no segmento sobre espaço, eu fiz              
distinções teóricas — sempre aplicando-as ao conto — sobre espaço e ambientação, os             
diferentes tipos de espaço (físico, social e psicológico), a questão do insulamento das             
personagens e, enfim, a representação de Pernambuco, a qual transcorre ao longo de toda a               
obra osmaniana de ficção. Por último, o segmento sobre o tempo trará uma reflexão sobre os                
tempos do discurso e da história. Aquele basear-se-á principalmente em índices temporais            
presentes nos verbos e este na disposição temporal geométrica dos nove quadros do conto.              
Esta disposição possibilita que um outro elemento, para além do tempo em si, surja: a               
centralidade do luto. Este segmento terá uma estrutura diferente das anteriores, sendo dividido             
também em três partes segundo o número de categorias narratológicas aprofundadas neste            
diário. Cada dia será dividido entre os três turnos: manhã, tarde e noite. Formam-se assim               
nove fragmentos no total conforme a segmentação de “O pássaro transparente”. Essa foi uma              
forma encontrada de reproduzir neste trabalho certas questões da geometria fractal presentes            
na estrutura do conto. Por fim, nas considerações finais — escritas em 27 de março de 2019,                 
dia do quadragésimo sexto aniversário de morte de Júlia Marquezim Enone e, por             
coincidência, de meu vigésimo sexto aniversário —, minha linha de raciocínio culminará na             
apresentação da relação de micro/macro imagem entre “O pássaro” e ​Nove, novena​. 
Gerou-se dessa idealização estrutural o título desta dissertação. “Separar, isolar,          
classificar o que no texto é uno” faz referência a certa passagem do diário do Professor no dia                  
28 de outubro , de modo a indicar a origem da inspiração — em ​A rainha dos cárceres da                  13
Grécia — do formato e do conteúdo desta dissertação. Os números em “​um narrador, ​nove               
espaços e ​nove tempos” apontam à perscrutação da presença da geometria não-euclidiana em             
13 “Penso: o texto, uma vez decomposto (no sentido químico), decifrado — e se a decomposição integral seria                  
viável e provável, como ambicionar à total decifração? —, de certa forma se evola. Mesmo pensando assim, sou                  
homem de meu tempo e, como um nadador a quem puxa a corrente, vou sendo levado, neste meu comentário, a                    





“O pássaro transparente” tanto no segmento “O número” quanto nas “Considerações finais”.            
Por fim, as três categorias narratológicas do título manifestam o caminho analítico feito no              
corpo do diário.  
Como mencionado, todas as questões desenvolvidas neste texto irradiam as várias           
releituras de “O pássaro transparente” e as questões que foram aparecendo a partir do próprio               
texto. Então, a bibliografia de base utilizada ao longo desta dissertação — afora obviamente a               
obra osmaniana e sua fortuna crítica, cernes básicos desde o primeiro momento das questões              
aqui meditadas — é resultado da sondagem de certos enigmas. ​A priori​, dicionários foram as               
maiores fontes de consulta, sobretudo o sobre conceitos da narratologia. Se eu lia em “O               
pássaro” algo que me remetia ao conceito de narrador ou de outras categorias narratológicas,              
era em dicionário que eu buscava por explicações. Outro exemplo seria a consulta em              
dicionários de símbolos para pensar a amplidão significativa de certos índices da narrativa. Eu              
recorri também a certas obras de teoria da literatura, algumas das quais eu havia conhecido               
através de citações do próprio Osman Lins (priorizadas neste trabalho sempre que possível,             
para ater-me a reflexões do próprio autor) e outras, por serem títulos relevantes sobre um tema                
específico, surgidas de acordo com o caminhar da pesquisa. Em última instância, até me vali               
de enciclopédias livres na internet, sem necessariamente a intenção de passar informações            
imprescindíveis e muito precisas (geralmente, essas citações veiculam informações acessórias          
e que poderiam facilmente ser retiradas do texto sem causar prejuízo), mas para demonstrar              
como, a quem pesquisa na contemporaneidade, o meio virtual possibilita acesso instantâneo a             
uma informação, seja ela mais ou menos confiável. Não havia anteriormente eu feito             
menções, em trabalhos acadêmicos, a sites como a ​Wikipédia​, no entanto, em certo ponto da               
escrita do diário, percebi como era comum, no meu processo, — por exemplo, para citar               
pessoas ou conceitos por mim desconhecidos até o momento — procurar antes informações             
sobre eles na enciclopédia livre. Sendo a internet um aporte indubitavelmente usual no ano de               
2018, não vi mal em deixá-lo explícito como uma forma de combater certos preciosismos das               
referências acadêmicas e também para marcar a época da confecção do diário. Para mim ao               
menos, seria estranho um escrito ambientado nos dias de hoje que excluísse por completo a               
existência da internet e as interações por ela possibilitadas mediante certos aplicativos.  
Antes de finalizar esta apresentação, a qual nomeei “Escrito depois para ser lido             
antes”, em referência ao título dado por Osman Lins à introdução de sua tese de doutorado, há                 





conto, tão curto? Talvez a pergunta mais importante desta introdução seja essa, porém guardei              
por último, pois a sua resposta pode juntar-se a uma apresentação biográfica de Osman Lins e                
a um resumo de sua obra. Assim, cumpro com duas necessidades introdutórias de uma só vez. 
Nascido em 1924 em Vitória do Santo Antão, cidade do Estado de Pernambuco,             
Osman Lins perdeu cedo a mãe — 16 dias após seu nascimento — por complicações em seu                 
parto e foi criado por sua vó, Joana Carolina, e sua tia, Laura. Em região conhecida por ser                  
berço de grandes poetas — Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardozo e,               
mais contemporaneamente, Chico Science —, Lins opta por enveredar na prosa, em 1955,             
com seu livro de estreia, ​O visitante​. Dois anos depois, seria publicado ​Os gestos ​, primeiro               
volume de contos do escritor e, posteriormente, o romance ​O fiel e a pedra ​, em 1961. Antes                 
de ​Nove, novena​, Lins ainda publicaria uma narrativa de viagem em 1963, ​Marinheiro de              
primeira viagem​, e uma peça de teatro, ​Lisbela e o prisioneiro​, em 1964. Mas, é em 1966 que                  
finalmente Osman Lins lança um livro, que o leva a acreditar ter atingido sua plenitude como                
escritor. ​Nove, novena inaugura uma série de elementos novos na poética osmaniana que             
impulsionam os textos do autor em uma direção nova na literatura brasileira, já distanciada da               
estética realista machadiana e do modernismo regionalista de Graciliano Ramos,          
característica, à primeira vista, das primeiras narrativas de Lins. Contudo, é com ​Avalovara​,             
publicação de 1973, que o escritor consolida certas ferramentas narrativas estreadas em ​Nove,             
novena​. Por fim, em 1976 é editado seu último e já mencionado romance, ​A rainha dos                
cárceres​ ​da Grécia​, a que ele adiciona a questão da paixão pela leitura. 
Pensando a cronologia da obra ficcional osmaniana, Graciela Cariello, em “​Nove,           
novena no contexto da obra infinda de Osman Lins”, pontua que dividi-la em fases é tarefa                
que gera divergências na crítica especializada. Enquanto Sandra Nitrini opta por dividir a obra              
narrativa de Osman em dois conjuntos — o primeiro, em que se encontram características de               
uma narração mais realista e tradicional, e o segundo, inaugurado por ​Nove, novena e              
concluído em ​A rainha dos cárceres​, com a apresentação de certas inovações na poética do               
autor —, Ana Luiza Andrade favorece uma divisão em “três fases: a procura, a transição e a                 
plenitude” . Segundo Andrade, na paráfrase de Cariello, é composta a fase da procura por              14
todas as já mencionadas narrativas publicadas antes de ​Nove, novena​; este livro, por sua vez,               
14 CARIELLO, Graciela. “​Nove, novena no contexto da infinda obra de Osman Lins”. In: HAZIN, Elizabeth;                
RAMÍREZ BERRETO, Francismar; BONFIM, Maria Aracy [orgs.]. ​Números e nomes​: o júbilo de escrever.              





demarca a fase de transição na poética osmaniana, a qual atinge a plenitude com as               
publicações de ​Avalovara ​e​ A rainha dos cárceres da Grécia​.  
A divisão feita por ambas as autoras é baseada em afirmações do próprio Osman Lins,               
que, em diversas entrevistas, ratifica ser ​Nove, novena um livro em que ele se vale de técnicas                 
novas em comparação à sua produção pregressa ou à literatura do Brasil: 
Sim, há vários aspectos do livro que contrariam a tradição, e isto vem sendo              
assinalado com muita insistência pela crítica. É preciso esclarecer, porém, que essas            
inovações não foram procuradas. Elas não foram postas no livro gratuitamente, para            
chamar atenção, para dar uma ideia de excentricidade. Estão ali porque foram            
necessárias e refletem minha visão do mundo e da literatura. Consta o livro de nove               
trabalhos de ficção (donde o título ​Nove, novena​). [...] Ora, nos nove trabalhos             
reunidos em ​Nove, novena​, reflete-se minha verdade. O que sou, o que vejo, o que               
sinto. Assim, os métodos que empreguei vão refletir, com máxima precisão,           
exatamente isto. Se meu livro obedecesse a processos tradicionais de composição           
estaria traindo minha maneira de ver, não refletiria minha visão do mundo.  15
 
[ 
...] É um livro realmente novo, não apenas em relação a minha obra anterior, mas em                
relação à própria literatura brasileira, segundo vêm assinalando — espero que com            
justiça — as notas e comentários publicados a respeito. Não renego, em absoluto,             
meus livros anteriores. Através deles pude chegar a este último, que assimila e             
ultrapassa toda experiência passada. Mas o ​Nove, novena inaugura uma fase de            
maturidade, talvez de plenitude, em minha vida de escritor. Com ele (no momento             
em que alcanço a quarentena), suponho haver resolvido problemas literários que há            
anos me perseguiam e conquistado uma expressão pessoal. Quero dizer, métodos de            
concepção e de execução que devem relativamente pouco a obras alheias.   16
A consciência de Osman Lins de que ​Nove, novena ​inaugura uma fase de plenitude —               
para Andrade de transição — em sua vida de escritor dá-se pelo desenvolvimento de novas               
questões literárias, como, exemplifica Cariello, a hibridização de gêneros, a forma geométrica            
e mesmo a tematização do fazer literário. Por hibridização de gêneros, podemos entender o              
processo ocorrido em “Os confundidos”, cuja estrutura, apesar de narrativa, se assemelha à do              
drama teatral. Por sua vez, uma das melhores amostras do uso da geometria na composição               
estrutural das narrativas de ​Nove, novena ​está em ​Luminosa síntese ​(2013), dissertação escrita             
por Loide Chaves. Nesse texto, a pesquisadora expõe a descoberta de que, na segunda              
narrativa de ​Nove, novena​, há a proporção matemática do número de ouro ​— vale ressaltar               17
15 LINS, Osman. ​Evangelho na taba​: outros problemas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1979, p. 134. 
16 ​Idem​, 1979, p. 141. 
17 O número de ouro é um dos temas estudados pelo matemático Matila G. Ghyka, o qual aparece na epígrafe de                     
Nove, novena​. Sobre o assunto, Loide Chaves afirma no trabalho mencionado: “dentro dessa concepção da               
matemática como matriz das construções da natureza e da arte, apresenta-se como pertinente o termo que nomeia                 
o livro de Ghyka, ― número de ouro, que é a conhecida razão áurea, uma grandeza matemática correspondente                  
ao número φ ≈ 1,6180. A proporção matemática conhecida como razão áurea ou divina proporção representa um                 
molde geométrico amplamente utilizado pela arte desde a Antiguidade e tem grandes representantes no              





ser o símbolo do ouro um ponto no círculo, indo esta estrutura geométrica de encontro com o                 
título da narrativa — presente no homem vitruviano de Leonardo da Vinci. Por fim, a               
tematização do fazer literário é evidente no próprio “O pássaro transparente”, conto sobre um              
homem que,  quando garoto, sonhava em se tornar poeta.  
A partir da perspectiva de que ​Nove, novena é um marco na produção literária de Lins,                
uma pergunta firmava-se em mim: por que teria ele, escritor tão meticuloso, escolhido “O              
pássaro transparente” para introduzir um livro tão importante em sua carreira? Então, a             
justificativa desta pesquisa girar em torno da primeira narrativa de ​Nove, novena ​—             
respondendo à pergunta “por que escrever um texto tão extenso sobre um mesmo conto, tão               
curto?” — é pela busca por maiores ​detalhes acerca do conto, visto ser certo “O pássaro                18
transparente” não estar em primeiro lugar no livro por alguma aleatoriedade. Com esta             



















18 Far-se-á explícita a busca por detalhes neste ensaio na presença excessiva de notas de rodapé — veiculadoras                  





























“Uma concepção geométrica sintética e clara 
sempre fornece um bom plano”  
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M.M. vinha há tempos oferecendo-se para jogar tarot para mim. Eu mesmo já havia              
obtido um baralho de Marselha com os Arcanos Maiores e, recorrentemente, sacava dele o              
Eremita, carta regida pelo signo de Virgem e pelo número ​nove​. Numa circunstância,             
perguntei a M.M. o que poderia significar a repetição de tal Arcano. “Geralmente, existe um               
arquétipo com o qual você se identifica mais em determinado momento da vida. É como se                
você tivesse, no baralho, uma carta sua que, de tempos em tempos, vai mudando. Você estuda                
um livro com ligação ao número nove, não é? Pode ser isso que te aproxime do Eremita”,                 
respondeu-me ela. Depois de quase dois anos estudando ​Nove, novena​, eu ainda não havia              
refletido sobre o elo entre o número no título e uma carta de tarot. M.M. seguiu a conversa:                  
“O Eremita aponta um período de reclusão para a meditação. A mim, este arquétipo              
assemelha-se a quem segue a vida acadêmica, como no seu caso. Além disso, a casa nove, na                 
astrologia, é conhecida comumente por ser a casa da filosofia e da literatura. A carta tem a ver                  
contigo”. E tinha a ver com ​Nove, novena​.  
Depois da conversa com M.M., recorri ao ​Dicionário de Símbolos em busca de             19
maiores informações sobre o Eremita. “Mestre secreto, trabalha no invisível para condicionar            
o futuro em gestação. Desligado do mundo e de suas paixões, ele é o filósofo hermético por                 
excelência” foi o que apresentou a entrada sobre o Arcano Maior. Existe uma aproximação              20
entre o trabalho do leitor e do escritor, por estarem ambos próximos ao arquétipo do ​nono                
arcano, cujo semblante se equipara a um “velho sábio, um tanto curvado, [que] apoia-se num               
bastão, que simboliza simultaneamente a sua longa peregrinação e sua arma contra a injustiça              
e o erro que encontra” . A imagem do escritor seria muito próxima a de um “trabalhador do                 21
invisível” que se desliga do mundo para se conectar com sua escrita, forma de expressar seu                
conhecimento “hermético”. Se o Eremita é um peregrino que repudia o que é injusto, não               
seria também o autor? Em ​Avalovara​, Abel, personagem escritor, descreve-se, em suas            
elucubrações internas, como alguém que insiste “no hábito ou na deformação de pesar,             
sempre, todos os lados das questões, achando que só assim posso chegar em uma conclusão               
não muito distorcida” . Demonstra ter o filho da Gorda a mesma preocupação de Osman Lins               22
19 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. ​Dicionário de símbolos​: (mitos, sonhos, gestos, formas, figuras,              
cores, números). Trad. de Vera da Costa e Silva [et. al.]. - 27ª ed - Rio de Janeiro: José Olympio, 2018.  
20 ​Idem, ​2018, p. 376. 
21 ​Idem​, 2018, p.375. 





em meditar o mundo para organizar sobre ele uma visão mais exata, menos injusta. No tarot,                
o ​nove representa o arquétipo das condições ideais para a escrita na perspectiva singular de               
Osman Lins. Teria o pernambucano escolhido o número como regente de seu livro sabendo              
dessas informações? Talvez não, mas ​a literatura é uma nascente inesgotável de significados             
justamente por ser construída por significantes ligados a um conjunto de significados sempre             
em expansão. Logo, nem o autor poderia alcançar o que se entenderia de seu texto . E, por                 23
isso, um trabalho crítico como o que escrevo só poderia ocupar-se de desfazer a costura do                
tecido-texto reorganizando suas linhas em outra trama, nunca de emitir uma verdade sobre             
ele. Na isolação do mundo, a crítica reflete — mediante o engendramento de outro sistema               
textual — sobre como o imbricamento dos fios componentes do texto literário produz sentido.              
Mesmo na escritura do crítico, é necessária a construção de uma estrutura significativa em              
expansão, assim, meu trabalho e o de Osman assemelham-se. Produzimos, ambos, no            
silêncio. Contemplamos, ambos, o infinito. Aí, liga-nos a carta do Eremita. 
Graças a símbolos como os do tarot, hoje não me parece coincidência a oportunidade              
de estudar ​Nove, novena ​, surgida em minha vida no ano de 2015. Eu estava terminando a                
graduação e, apesar de ter acumulado créditos o suficiente para a formatura em Letras,              
deveria cursar poucas disciplinas da grade curricular ainda pendentes. Embora não fizessem            
parte de minhas demandas obrigatórias, decidi-me por cursar duas disciplinas de literatura            
(elas eram uma motivação para deslocar-me à Universidade de Brasília): Oficina Literária e             
Tópicos Especiais, cuja ementa, no semestre em questão, se centrava no tema “Memória e              
Literatura”. Em razão das atividades avaliativas propostas pela professora F.W. para esta            
disciplina, por volta de abril, eu tinha a incubência de participar fazendo comentários e              
perguntas sobre um dos livros da ementa: ​A rainha dos cárceres da Grécia​, romance de autor                
por mim ainda desconhecido. Naquela disciplina, conheci a professora E.H., que me convidou             
para participar do grupo de leitura desse romance, cujos encontros eram aos sábados. Assim,              
eu conheci o Grupo de Estudos Osmanianos, coordenado por ela. 
Em determinada ocasião, lembro-me de estar distraído pelo Pavilhão Anísio Teixeira,           
um dos prédios da UnB, quando ecoou pelo corredor a voz de E.H. chamando meu nome.                
23 Esta ideia resume-se no seguinte trecho do diário do Professor: “Teu livro, Júlia, começa lentamente a                 
fechar-se sobre mim. Sei e tu sabias tão ilimitadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance. Por isto                   
buscam as obras encarnações mais perduráveis que os homens e, num certo sentido, indestrutíveis para que                
muitos espíritos, sucessivamente, aguilhoados pelos segredos infindos da obra, possam acumular decifrações”            





Aproximando-me dela, a professora ofereceu a mim, novo integrante do Grupo, uma vaga em              
um Projeto de Iniciação Científica sobre “O pássaro transparente”, que não poderia ser             
desenvolvido pela aluna requerente devido a questões burocráticas. Iniciou-se, então, a           
pesquisa em curso bem como minha obsessão por Osman Lins e, especificamente, por essa              
narrativa. Muito da minha fascinação vinha de não entender muito bem o entrecho da história               
narrada em “O pássaro transparente”. “Como assim ele tem oito anos e, de repente, é               
adulto?”, “por que o narrador fala em terceira pessoa e em primeira também?” e “quem é                
Eudóxia no meio desse balaio de personagens sem nome?” eram algumas das perguntas que              
me acometiam durante as primeiras releituras do conto. Quando me encontrava com E.H. para              
pedir suporte, ela aconselhava-me: “fique atento aos padrões no texto”. 
Passado o período de estranhamento, percebi, após centenas de releituras, uma           
regularidade interessante na mudança de foco narrativo pelo narrador, a qual me levou à              
constatação de que “O pássaro transparente” era segmentado em ​nove partes. Opto aqui por              
chamar esses segmentos de quadros . Posteriormente, mais instigante seria a descoberta de            24
que, em um desses quadros — no sexto para ser mais preciso —, havia um diálogo entre dois                  
personagens coordenado pela mesma lógica estrutural: cada um deles possuía ​nove falas. O             
ponto mais interessante ao qual se direcionam as segmentações em ​nove de “O pássaro” e de                
Nove, novena decorre no nível do entrecho. Não seria “O pássaro transparente” uma espécie              
de resumo do livro em que estava inserido por partilharem, ambos, uma mesma lógica              
estrutural? Só ao fim deste diário, será respondida a pergunta, devido à carência de explicação               
— a qual pretendo suprir no corpo do texto — da complexidade estrutural expressa no               
engendramento dos elementos narratológicos do conto.  
No entanto, há ao menos uma assertiva que, de início, pode ser pontuada sobre a                
simbologia do ​nove que se aplica ao “O pássaro” e a ​Nove, novena​. Para dar início ao tópico,                  
eu — aqui em Recife na véspera de meu primeiro retorno à Brasília depois da mudança para                 
cá — estou prostrado frente ao verbete, no ​Dicionário de símbolos​, sobre o número ​nove ​.               
Nele, posso ler que: 
Nos escritos homéricos, este número tem um valor ritual. Deméter percorre o mundo             
durante ​nove dias à procura de sua filha Perséfone; Latona sofre durante ​nove dias e               
nove noites as dores do parto; as ​nove musas nascem de Zeus, por ocasião de ​nove                
noites de amor. ​Nove parece ser a medida das gestações, das buscas proveitosas e              
simboliza o coroamento dos esforços, o término de uma criação.   25
24 Seguindo a nomenclatura empregada em NITRINI, Sandra. ​Poéticas em confronto​: Nove novena e o novo                
romance. São Paulo:  HUCITEC; Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987. 





Atesta este trecho a ocorrência simbólica do ​nove em uma das obras homéricas, às              
quais se atribui o título de fundadoras da literatura ocidental. Esse número alude igualmente à               
concretização de um trabalho, à espera da mulher para a concepção de uma criança e ao                
“coroamento dos esforços”. O título ​Nove, novena ​associa sua segmentação em ​nove            
narrativas ao ritual católico baseado na sequência de ​nove dias de reza, as repetições das               
orações realizadas em cada dia são contadas mediante o uso do terço. Entende-se que, ao               
processo ritualístico das novenas, as ​nove narrativas da obra se assemelham, tanto na             
perspectiva do escritor, cuja recompensa é, enfim, a materialização de seu esforço criativo,             
quanto para quem lê, que, passando por cada linha do livro, completa uma conta (e um conto)                 
do texto-terço .  26
Segundo Chevalier e Gheerbrant, o número ainda estaria presente em outras tantas            
simbologias: na organização do coro dos anjos em ​nove​, nas ​nove esferas celestes, nos ​nove                
círculos infernais, nos ​nove ​nós dos bambus taoístas, nos ​nove entalhes da bétula axial              
siberiana, nos ​nove degraus do trono imperial chinês, nos ​nove ​Céus dos budistas, nas ​nove               
planícies do Céu chinês e nas ​nove ​Fontes associadas à morada dos mortos.  
“O ​nove é o número da plenitude: 9 é o número do yang” . Para o psicanalista René                  27
Allendy, o ​nove​, por ser o último dos dez algarismos, “é o símbolo da multiplicidade               
retornando à unidade”. O ​nove é um fim que desaponta em um recomeço e, como nas                
tradições ritualísticas atribuída ao número em Homero, o ​nove é o símbolo das coisas que               
atingem a plenitude . “Por ser o 3 o número da inovação, seu quadrado representa a               28
universalidade. É significativo que tantos contos, das mais diversas origens, expressem o            
infinito, pela repetição do ​nove​” . ​Nove são as aberturas do homem, as quais simbolizam              29
“para ele as vias de comunicação com o mundo”, e ​nove são os “princípios universais nos                
26 No trajeto de Brasília para Recife feito por mim de ônibus, cuja duração foi de quarenta e seis horas, eu                     
finalmente, relendo ​Nove, novena​, entendi como a leitura do livro tinha similaridades com as orações das                
novenas. Cada uma das atividades a seu modo baseia-se na continuidade e na repetição: uma conta do terço após                   
a outra, cada linha do texto a sua vez. Pode-se, igualmente, voltar ao começo do terço para outra rodada de                    
orações assim como ao começo do livro sem a necessidade de um fim. Os processos ritualísticos, geralmente,                 
almejam alcançar os vestígios da eternidade. 
27 ​Ibidem​.  
28 ​Idem​, 2018, p. 644. ​Lembro, nesta passagem do dicionário, a afirmação de Osman Lins de que chegou à                   
plenitude como escritor com o lançamento de ​Nove, novena​. Teria o escritor associado sua ideia de plenitude                 






ensinamentos da mais antiga seita filosófica da Índia, a Vaiseshika” . ​Por fim, concluem             30
Chevalier e Gheerbrant a entrada relativa ao ​nove​, dizendo: 
Sendo o último da série de algarismos, o ​nove anuncia ao mesmo tempo um fim e                
um recomeço, isto é, uma transposição para um plano novo. Encontrar-se-ia aqui a             
ideia de novo nascimento e de germinação, ao mesmo tempo que a da morte; ideias               
cuja existência assinalamos em diversas culturas a propósito dos valores simbólicos           
deste número. Último dos números do universo manifestado, ele abre a fase das             
transmutações. Exprime o fim de um ciclo, o término de uma corrida, o fecho dos               
círculos.  31
Outrossim, ainda se encontra a simbologia do ​nove em outro contexto: o dos padrões              
geométricos da arte islâmica. Por este número ser um quadrado perfeito — resultado da              
multiplicação de um número inteiro por ele mesmo, no caso, o três —, o ​nove ​integra o                 
conjunto dos números que podem constituir ​quadrados mágicos. De acordo com Sylvia Leite,             
os quadrados mágicos presentes nos padrões geométricos islâmicos “são diagramas de origem            
incerta, conhecidos há milhares de anos por matemáticos das mais diversas civilizações. O             
primeiro registro que se tem notícia ocorreu na China, por volta do ano 2207 a.C.” . Esses                32
diagramas são formados por pequenos quadrados com as mesmas dimensões dentro de um             
quadrado maior. Para que isso seja possível, é necessário que o número de quadrados              
constituintes do quadro maior seja um número cuja raiz quadrada tenha um resultado dentro              
do conjunto dos números inteiros, como no caso do número quatro e do número ​nove​. Os                
quadradinhos que formam o grande quadro, posteriormente ao surgimento dessa forma de            
diagrama, foram preenchidos com algarismos. Assim, a busca pela distribuição harmônica           
desses números — manifesta no mesmo resultado das somas das sequências numéricas em             
cada uma das colunas, nos sentidos tanto vertical e horizontal quanto nas diagonais —              
configurou os quadrados mágicos da ​geometria islâmica. Segue um exemplo de quadrado            
mágico de proporção três por três (Figura 1). 
4 9 2 
3 5 7 
8 1 6 
30 ​Idem​, 2018, p. 643. 
31 ​Idem​, 2018, p. 644, grifos meus. 
32 LEITE, Sylvia Virgínia Andrade. ​O simbolismo dos padrões geométricos da arte islâmica​. São Paulo: Ateliê                
editorial, 2007. Este livro me foi acertadamente recomendado por M. M. posteriormente à consulta sobre tarot,                





 A distribuição que torna esse um quadro mágico está na soma de cada sequência de               
três números que tem como resultado o número 15: primeira (4+3+8=15), segunda            
(9+5+1=15) e terceira (2+7+6=15) colunas na vertical; primeira (4+9+2=15), segunda          
(3+5+7=15), terceira (8+1+6=15) colunas na horizontal e ambas as diagonais (4+5+6=15 e            
2+5+8=15) . Foi interessante descobrir o ​nove como ​número constituinte de quadrados           33
mágicos pela leitura do capítulo sobre este tipo de diagrama no livro de Sylvia Leite. Nesse                
texto, ao qual agora retorno, a autora apresenta, como exemplo de quadrado mágico de              
proporção cinco por cinco, uma imagem reconhecível por quem estuda a obra de Osman Lins               
— porém, cuja harmonia não se dá na disposição de números e sim de letras. Formam elas um                  
poema palindrômico escrito em latim (Figura 2). 
S A T O R 
A R E P O 
T E N E T 
O P E R A 
R O T A S 
 É sobre este palíndromo em latim — SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS —             
que assenta a espiral condutora da sequenciação dos capítulos de ​Avalovara​, romance            
imediatamente posterior a ​Nove, novena​. Dessa forma, poder-se-ia dizer que, sobretudo na            
fase madura, há uma predileção do escritor por estruturas ​geométricas​, cujos números            
regentes são quadrados perfeitos, seja nas ​nove narrativas de ​Nove, novena seja no movimento              
da espiral por sobre vinte e cinco quadradinhos formadores do quadrado mágico de             
Avalovara ​. 
A partir daí, direcionaram-se meus esforços para pensar possíveis significações da           
segmentação de “O pássaro transparente” em ​nove ​partes seguindo a mesma proporção do             
livro em que está inserido. Em conversa com E.H. sobre os pontos apresentados, ela indicou a                





mim um de seus textos, “Palindromia” , capítulo de livro homônimo, composto de ensaios             34
críticos sobre ​Avalovara. Este texto foi escrito no intuito de iniciar a reflexão sobre os               
elementos constitutivos de ​Avalovara​ nomeados pela pesquisadora de “figuras conceituais”. 
Tal denominação é concedida, aqui, a determinadas noções percebidas em          
Avalovara​, que funcionam como operadoras do texto, na medida em que ajudam a             
pensar o texto ao tempo em que fazem o texto se pensar a si próprio, sintetizando em                 
torno de si densos conjuntos de significado. E em que consistem essas figuras? que              
noção organizam? que operações engendram? 
Figuras conceituais porque, não sendo propriamente conceitos, possuem valor de. O           
romance articula-se através de uma sofisticada inter-relação entre essas figuras,          
instrumentos fundamentais de pensamento, que ajudam na tarefa de identificar e           
descrever os aspectos do texto osmaniano, mantendo uma relação de significação           
com seus elementos constitutivos e revelando correspondências entre os diversos          
níveis de que ele é formado. Tais figuras constroem um sistema de pensamento, e              
terminam por conceder ao romance uma semântica própria, pois a partir da            
percepção de sua existência no texto torna-se possível falar sobre aspectos cuja            
correspondência com algumas passagens é assegurada pela observação. Sempre         
coerente com seu projeto narrativo, lucidamente organizado, Osman Lins como que           
amplia e aprofunda o significado contido nessas figuras por ele escolhidas como            
receptáculos de imensas coleções, significado que emerge reelaborado no tecido          
ficcional.  35
Pesquisadora há muitos anos da obra de Osman Lins, E.H. percebeu que certos             
elementos do tecido textual de ​Avalovara podem ser agrupados por partilharem características            
comuns. Apesar de não serem conceitos estabelecidos pelo autor, como menciona a estudiosa,             
funcionam como conceitos. Em “Palindromia”, é de interesse de E.H. uma figura conceitual             
específica, nomeada por ela de “reversibilidade”. Esse elemento textual “advém da certeza de             
ter Osman Lins acumulado número considerável de elementos indicadores de reversibilidade,           
que terminaram disseminados por todo o texto de ​Avalovara ​, colaborando assim na apreensão             
da organização de seus diversos níveis: o estrutural, o sintático, o lexical, o imagético” . Um               36
exemplo seria a própria natureza da palindromia do poema latino, em que se pode ler a                
mesma sentença da esquerda para direita, da direita para a esquerda, de cima para baixo ou de                 
baixo para cima. 
No entanto, é sobre outra figura conceitual — também presente em ​Avalovara​, mas             
inaugurada em “O pássaro transparente” — que quero falar. Sobre a figura ainda inédita, E.H.               
comentou comigo em conversas a respeito de Osman Lins. Essa figura é chamada de              
fractabilidade​, cuja recorrência em ​Avalovara se inicia na própria composição do quadrado            
34 HAZIN, Elizabeth. “Palindromia”. In: HAZIN, E.; RAMÍREZ BARRETO, F.; BONFIM, Maria A.             
Palindromia​. Brasília: Siglaviva, 2014. 
35 ​Idem​, 2014, p.107. 





mágico, formado por outros quadrados de igual proporção, e mais proeminentemente no            
Avalovara, pássaro com o corpo formado de pássaros , e em Cecília, formada pelos corpos              37
de outras pessoas. Faz-se presente em ambos os exemplos a característica autossimilar da             
geometria fractal. A autossimilaridade é “uma forma que se repete dentro de si mesma de               
maneira semelhante e independente de proporção ou escala” , a qual pode ser encontrada em              38
diversas circunstâncias na natureza como em uma baía ou em uma folha de samambaia.              
Seguindo o raciocínio da autossimilaridade, “a rugosidade de uma cordilheira está           
reproduzida estatisticamente num simples pedaço de rocha” e a folha da samambaia “se             
repete dentro de si própria, ou seja, é como se a folha fosse composta por um grande número                  
de folhas estatisticamente semelhantes e menores” . Na obra de Osman Lins, a recorrência de              39
formas da natureza se repetindo de modo autossimilar manifesta-se, por exemplo, no seguinte             
fragmento de ​A rainha dos cárceres da Grécia​: 
O 7º Regimento de Cavalaria, com suas túnicas vermelhas e os saberes fora das              
bainhas, desceu vagarosamente a encosta, a pé. Ouvia-se apenas o rufar abafado de             
um tambor. Afinal, fizeram alto diante da cidade, as bandeiras flutuando à brisa da              
manhã. Surgiu, no cimo do monte, ​a imensa cabeça de um cavalo feito de todos os                
cavalos​, cresceu mais ainda na descida e esmagou a cidade sob os cascos, ante o               
olhar raivoso dos soldados.  40
No entanto, a geometria fractal — embora recorrente na obra da fase madura de              
Osman Lins, como no exemplo do enorme cavalo cujo corpo é composto de todos os cavalos                
— seria desenvolvida por Benoît Mandelbrot apenas ​nove anos após o lançamento de ​Nove,              
novena​. Em ​Objetos fractais , de 1975, o matemático francês apresenta uma nova forma para              41
o cálculo de objetos naturais diversos, como a Terra e céu. A tendência nos estudos de                
geometria baseados na matemática euclidiana era a de simplificar os objetos naturais, reais,             
em formas geométricas perfeitas, inexistentes, como um ponto, uma linha, um círculo ou uma              
esfera. Portanto, o cálculo do espaço dependia de uma deformação de suas medidas,             
37 Como faz referência a seguinte passagem sobre o Avalovara: “Descubro: é um ser composto, feito de pássaros                  
miúdos como abelhas. Pássaro e nuvem de pássaros” (LINS, 2005b, p. 262). A título de curiosidade, um poema                  
clássico da literatura persa, ​A conferência dos pássaros​, narra a história de pássaros de diversas espécies que se                  
encontram em busca do Deus dos pássaros, o Simorgh. Abertos para a evolução espiritual, cada ave vai                 
abandonando sua consciência egóica e se percebendo dentro do coletivo. Assim, finalmente encontram o              
Simorgh sendo ele todos os pássaros em união, um pássaro com corpo de pássaros. Ver ATTAR, Farid Ud-Din.                  
A conferência dos pássaros​. 9ª ed. São Paulo: Cultrix, 1993.  
38 CARVALHO, Maria Cecília Costa e Silva Carvalho ​et al. Fractais: uma breve introdução. Edição Própria,                
1986, p. 10. 
39 ​Idem​, 1986, p. 14. 
40 LINS, 2005b, p. 227, grifo meu. 
41 MANDELBROT, Benoît. ​Objetos fractais​. Tradução: Carlos Fiolhais e José Luís Malaquias Lima. Portugal: 





adaptando-as às formas ideais que podiam ser calculadas pela geometria desenvolvida na            
Antiguidade Clássica. Objetos naturais, como “estrelas, montanhas, árvores e nuvens”, são           
representados pela matemática grega “sempre de uma maneira simplificada, fazendo alusão à            
forma, mas não descrevendo suas minúcias” . Em direção complementar, surge a geometria            42
fractal de Mandelbrot para pensar uma representação matemática do espaço dos objetos            
naturais assumindo suas irregularidades e interrupções tal qual aparecem na natureza e            
atribuindo-lhes os devidos detalhes. ​Fractus​, do latim, “significa irregular ou quebrado”. Ao            
se apropriar da palavra para nomear um novo conceito, o autor a associa a certas               
particularidades  dos objetos fractais, dentre as quais: 
Uma das características principais de todo o objeto fractal é sua ​dimensão fractal,             
que será representada por D. Esta é uma medida do grau de irregularidade e de               
fragmentação. Um facto muito importante: ao contrário dos números dimensionais          
correntes, a dimensão fractal pode muito bem ser uma fração simples, como 1/2 ou              
5/3 , ou mesmo um número irracional, como 4/log 3 ≈ 1,2618 ou π. Assim, é                
conveniente dizer, a respeito de certas curvas planas muito irregulares, que a sua             
dimensão fractal se situa entre 1 e 2, a respeito de superfícies muito enrugadas e               
cheias de pregas, que sua dimensão fractal está entre 2 e 3 e, enfim, definir               
conjuntos de pontos sobre uma linha cuja dimensão fractal está entre 0 e 1.   43
Em suma, a teoria fractal de Mandelbrot defende que há uma fração presente nos              
objetos da natureza. Se, anteriormente, a matemática euclidiana propunha que um ponto tem             
dimensão zero; uma linha, uma dimensão; um quadrado, duas dimensões e uma esfera, três              
dimensões, o matemático contemporâneo apresenta uma nova forma de tratar as dimensões:            
por meio de números não inteiros. Para Mandelbrot, sua teoria dispõe-se entre “o domínio do               
caos desregulado e a teoria excessiva de Euclides” . Um objeto fractal tem um limite infindo               44
sempre replicando uma forma básica da natureza a partir de uma regularidade. Pode-se citar              
como exemplo de fractal primitivo — aqueles conhecidos anteriormente à teoria           
mandelbrotiana — o Floco de Neve de Helge von Koch (Figura 3). Koch, matemático sueco,               
foi um dos primeiros a descrever uma curva fractal ao tentar esquematizar as irregularidades              
espaciais dos flocos de neve. A começar pela figura básica do triângulo, divide-se cada um de                
seus lados “em três partes autossimilares. No terço médio de cada lado”, constrói-se “novos              
triângulos equiláteros e apagamos suas bases. O resultado é uma linha poligonal fechada de              
12 lados e comprimento total N = 4 unidades” . Em seguida, cada um dos doze lados serão                 45
42 CARVALHO ​et al​, 1986, p. 9. 
43 MANDELBROT, 1998, p. 14. 
44 ​Idem​, 1998, p.18. 





divididos em mais três partes autossimilares, formando uma figura de quarenta e oito lados,              
assim por diante. A proporção dos triângulos é dada pela divisão do logaritmo de 4 e o                 
logaritmo de 3, cujo resultado é o número irracional 1, 2617. 
A proposição da teoria fractal afirma a existência de uma fração à qual se reduz a                
reprodução da forma base, no caso do Floco de Neve de Koch, um triângulo. Trazendo a ideia                 
da ​fractabilidade para a literatura antes da esquematização de Mandelbrot, pode-se ver que             
Osman Lins — teria ele se inspirado em Koch ou em outros dos fractais primitivos como a                 
Concha de Nautilus ou o Triângulo de Sierpinski? — constrói um ​plano estrutural para Nove,               
novena ​e ​para “O pássaro transparente” com base na fração 1/9. Um livro dividido em ​nove                
narrativas, uma narrativa dividida em ​nove quadros, um quadro com diálogo dividido em ​nove              
pares de fala.  
Segundo a teoria fractal, o cálculo do comprimento da encosta da Bretanha terá um              46
valor sempre maior à medida que a régua usada para tal diminui de tamanho. Diminuída a                
escala, ocorre o aumento do comprimento da encosta devido aos detalhes postos no cálculo,              
como a dimensão de uma baía que a integra, na qual, se ampliada, mostrar-se-á suas               
concavidades, em que se inserem pedras com curvas próprias. Cada um desses elementos             
possui uma relação de autossimilaridade, denominada rugosidade, com o padrão da encosta.            
No caso de ​Nove, novena ​o livro está para a encosta como o conto e as falas do diálogo estão                    
para a baía e as pedras de que ela é constituída. Assim, “O pássaro transparente” situa-se em                 
relação à epígrafe de ​Nove, novena retirada de obra de outro matemático, Matila C. Ghyka:               





“Uma concepção geométrica sintética e clara fornece sempre um bom plano” . Em direção             47
similar, Loide Chaves descreveu a regularidade geométrica (a qual, por poder ser reduzida a              
uma fração, também comporta-se como fractal) em “Um ponto no círculo” como segue nas              
considerações da pesquisadora: 
Outra relação muito interessante que percebemos na organização estrutural do conto           
é a proporção entre o número de linhas dos trechos referentes à voz narrativa da               
mulher, os trechos relativos à voz narrativa do homem e o número total de linhas do                
conto. Nota-se que também há uma proporcionalidade [conforme a 1ª edição de            
Nove, novena​,​ ​1966]:  
número total de linhas do conto: 377  
número de linhas da narração da personagem masculina: 233  
número de linhas da narração da personagem masculina: 144 (somada a linha do             
título)  
Na razão entre esses números, tem-se:  
377 : 233 ≈ 1,6180  
233 : 144 ≈ 1,6180  
Ora, o número 1,6180 é exatamente a grandeza matemática que expressa a razão             
áurea. Vemos, assim, que Osman Lins levou a cabo em seu conto a concepção              
rigorosa e harmônica que tanto tem fascinado os artistas desde os tempos mais             
remotos expressa pela divina proporção.  48
A geometria de Mandelbrot é traduzida por Osman Lins por meio de elementos             
narratológicos em ambos os contos de ​Nove, novena usados de exemplo. Manifesta-se a             
fractabilidade ​em “O pássaro transparente” por meio da ação do narrador, responsável pela             
segmentação da narrativa. Sandra Nitrini , em ​Poéticas em confronto​, refere-se aos           49
narradores do livro por “narradores geômetras”, nomenclatura adequada também ao narrador           
da primeira narrativa de ​Nove, novena​. Esta é, antes de tudo, uma forma de Osman Lins                
expressar sua visão de mundo e da literatura. Com cuidado, o autor elege como ponto de                
partida ​um pássaro transparente que deixa à mostra seu interior, suas entranhas, sua estrutura              
que também é a de ​Nove, novena​. Este pássaro vem para anunciar, em seu voo, algo do porvir                  
47 LINS, 1994, p. 7. 
48 CHAVES, 2013, p. 27. 
49 Sandra Nitrini é atualmente professora de Teoria Literária da Universidade de São Paulo. Em 1971, na França,                  
teve contato com ​Nove, novena​, livro o qual continha “Retábulo de Santa Joana Carolina”, objeto de estudo de                  
sua dissertação de mestrado, cujo nome seria ​Les niveaux de surface et de profondeur dans le récit (approche                  
sémiotique de Retable de Sainte Joana Carolina). ​O título de mestre foi obtido na Escola Prática de Altos                  
Estudos de Paris e o embasamento teórico da autora eram autores estruturalistas como Roland Barthes, Gérard                
Genette e Algirdas Greimas (este último foi quem a orientou). Por meio de Leyla Perrone Moisés, Sandra Nitrini                  
se encontrou com Osman Lins na França em 1973, antes de retornar a São Paulo, onde começaria seu                  
doutoramento na USP. Seu objeto de estudo continuou a ser ​Nove, novena​, mas desta vez todo o livro seria                   
comparado com as poéticas advindas do ​Nouveau Roman​, tendência manifesta da fortuna crítica francesa e               
brasileira sobre a obra de Osman Lins. Sua tese virou livro, chamado ​Poéticas em confronto: Nove, novena e o                   
Novo Romance ​e foi publicado em 1987 pela Hucitec (NITRINI, 2014). Isto posto, Sandra Nitrini é pioneira e                  





da narrativa. Ao estabelecer a lógica por trás da arquitetura do discurso, o narrador — tema                
sobre o qual concerne o segmento seguinte deste diário — mostra-se hábil geômetra no              
eriçamento do espaço e do tempo de forma a delinear uma estrutura fractalizada. 
 
Neste ponto, fecho a narração do primeiro dia deste diário. É noite, meus olhos              
querem fechar antes mesmo de eu ter começado a organizar a mala para o retorno à casa de                  






















































Narrador, foco narrativo, dispositivo    






“Via-se o pássaro e o coração do pássaro”  
 





Dia 8 de julho 
 
Abro ​Nove, novena​, minha edição de ​1994, ​outra vez. Estão lá o mesmo texto de               
Milton Hatoum na contracapa, a mesma folha de rosto, a mesma ficha catalográfica, as              
mesmas epígrafes de João Cabral de Melo Neto e Matila C. Ghyka, o mesmo índice em que                 
estão listadas as nove narrativas que compõem o livro. E, então, eis o mesmo conto, “O                
pássaro transparente”, sobre o qual medito durante tanto tempo — já são três anos. Ou já não                 
seria o mesmo? Quando nós, leitores, colocamos outra vez os olhos em suas estáticas              
palavras, que se associam a significados sempre novos, não muda a literatura? Se algo pôde               
proporcionar a reflexão concernente ao livro sobre o qual me debruço, é o valor da releitura                
me levando à constatação: ​a literatura é uma nascente inesgotável de significados​.  
Não permaneço demoradamente a olhar a página 9, na qual se situa o início de “O                
pássaro”, sem intenções investigativas. Impõem-se a mim primeiras questões, relativas aos           
componentes narratológicos — ​narrador​, espaço e tempo —, concebidos de forma muito            
particular para o conjunto do livro em que se encontra, para a própria obra osmaniana ou                
mesmo para a literatura brasileira. Primeira das três categorias narratológicas citadas, o que             
pensar, a princípio, sobre o ambíguo ​narrador de “O pássaro transparente”? Dentre o grupo              
de constituintes da narrativa postos em relevo no plano de análise, inicio minha reflexão por               
esse que é responsável pelo engendramento do discurso narrativo e que, desta forma,             
concatena relações entre outras categorias narratológicas. Portanto, volvo a atenção à           
narrativa “O pássaro transparente”, observando como se apresentam suas palavras. ​Quem as            
medeia?   
Sobre o tema, o Professor põe em relevo que “a narrativa é um acontecer verbal,               
exigindo, portanto, que um agente o formule, o papel do ​narrador​, ser enigmático, é              
misterioso e variado” . Para pensar o ​narrador ​do conto, faz-se pertinente atentar ao caráter              50
verbal de toda narrativa, o qual requer a agência de um ente que a elabora. Esse ente, o                  
narrador​, se vale de certos artifícios para concretizar o seu ofício, contar uma história. “O               
pássaro transparente” — assim como aquele representado na pintura da artista, o qual dá              
nome à narrativa analisada — deixa exposto seu exterior e seu interior, tem jeito híbrido. É                
um texto cujo o ​narrador​ detém papel de ser “misterioso”.  





Busco, no ​Dicionário de Narratologia , e encontro três tipos de ​narradores​. 1) O             51
narrador autodiegético​, o qual narra os eventos que lhe ocorrem, ou seja, ele é personagem               
da narração. A consequência disso — geralmente, mas não obrigatoriamente — é o registro              
em primeira pessoa . 2) O ​narrador ​heterodiegético​, cuja história narrada não apresenta            52
este como personagem das ações do entrecho, seja no passado, no presente ou no futuro. À                
vista disso, quem narra polariza-se com o mundo dos eventos narrados, “instituindo-se entre             
ambos uma relação de alteridade em princípio irredutível” . Dessa forma, o ​narrador            53
heterodiegético discorre sobre os eventos, por vezes, com uma consciência universal, por            
isso também é conhecido como ​narrador ​onisciente​. 3) Por sua vez, o ​narrador             
homodiegético ​, que veicula as informações a partir da sua experiência diegética sem            
necessariamente fazer parte das ações narradas, é aquele que se vale de sua vivência da               
história para construir seu relato. Embora assemelhe-se ao ​narrador autodiegético​, ambas as            
técnicas narrativas diferem porque o ​narrador homodiegético não é o protagonista das ações             
do entrecho .  54
A raiz morfológica desses três conceitos da narratologia é a palavra diegese,            55
utilizada por Gerard Genette, primeiramente, para designar “história” e, posteriormente, para           
se referir ao “universo espaço-temporal em que se desenrola a história” . Com a evolução do               56
uso, o conceito deixou de ser sinônimo de entrecho e passou a reportar-se a todo o cosmo de                  
uma obra na qual ocorrem as ações da intriga. Consequentemente, a agregação de “auto”,              
prefixo que denomina aquilo que funciona por si mesmo, à palavra “diegético” forma o              
adjetivo designante de um tipo de ​narrador que cria o universo espaço-temporal no qual está               
inserido, narrando sua própria intriga. Ele é personagem de seu próprio discurso e transforma              
em personagens quem ele narra, portanto cria um novo nível diegético. Em outra direção, o               
adjetivo homodiegético qualifica o ​narrador​, que faz parte de um mesmo universo em que              57
as ações do entrecho decorrem. Contudo, este compartilha o mesmo nível diegético que as              
51 A edição que consulto é em espanhol. REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. ​Diccionario de Narratologia​.                  
Trad. Ángel Marcos de Dios. Espanha: 2² ed, Ediciones Almar, 2002. Portanto, as citações diretas que farei desta                  
obra serão traduções livres minhas.  
52 REIS e LOPES, 2002, p.158 
53 ​Idem​, 2002, p.159. 
54 ​Idem​,​ ​2002​,​ p.160. 
55 Segundo o Dicionário consultado, foram cunhados por Gérard Genette, teórico da literatura e crítico literário                
nascido na França em 1930. Possui uma extensa contribuição aos estudos de narratologia, tendo publicado seu                
primeiro livro em 1966 e o último em 2016, dois anos antes de sua morte. 
56 REIS e LOPES, 2002, p. 64. 





personagens que estão sendo narradas. Ele observa as ações de personagens e as narra da               
posição de coadjuvante dentro de um mesmo universo. O ​narrador heterodiegético , por            58
sua vez, não se encontra no mesmo nível diegético em que ocorre a intriga. Ele se situa fora                  
do universo narrado e não se narra como personagem.  
 
 
9 de julho 
 
Pouco falei, ontem, sobre as circunstâncias em que escrevia este diário. Hoje,            
encontro-me em Brasília, em visita a minha mãe e meu pai. Viajaremos em família — em                
alguns dias — e minha presença fez-se necessária, visto que meu pai desistiu de ir comigo e                 
minha mãe à terra natal dela. Como iremos de carro e minha mãe enfrenta já certas                
dificuldades de dirigir horas a fio, dispus-me a dividir a tarefa com ela. Por ora, valho-me da                 
Biblioteca Central da Universidade de Brasília, situada a quarenta quilômetros de distância da             
minha casa. Entrementes o lugar tornou-se não só um abrigo intelectual como também             
afetivo. Retorno ao pensamento que ontem deixei incompleto. 
Aplicados os conceitos dos tipos de ​narrador a “O pássaro transparente”, surge aí o               
mistério: como o pássaro da pintura da artista, meio animal meio humano, o ​narrador deste               
conto é meio heterodiegético, meio homodiegético? O ponto de interrogação se impõe em             
minha mente. Na busca de entender melhor essa questão, achei em ​Poéticas em confronto de               
Sandra Nitrini trecho que sumariza a lógica estrutural no ​narrador de “O pássaro”. Eis as               
palavras da autora:  
Cada segmento, verdadeiro módulo, focaliza um espaço diferente que aparece, no           
decorrer do texto, ligado à caracterização ou à descrição da personagem, e se             
articula, num movimento repetitivo, ao longo de toda a narrativa, em duas partes: a              
primeira, assumida por um narrador em terceira pessoa, corresponde à narração de            
uma fatia da vida da personagem e a segunda, a um discurso direto interiorizado,              
emitido por ela, durante o evento focalizado.  59
Apresenta-se a narrativa mediante o movimento pendular, de um parágrafo a outro, de             
troca de ​focalização​. Por exemplo: o primeiro parágrafo decorre através de narração em             
terceira pessoa e o segundo, de narração em primeira pessoa; o terceiro, em terceira pessoa e o                 
quarto, primeira pessoa, e assim por diante. Em primeiro momento, torna-se cada parágrafo             
58 Prefixo grego que indica alteridade, diferença.  





uma unidade focal e cada dupla de unidade focal forma o que Nitrini nomeia “quadro”,               60
“módulo” ou “segmento”. Há uma ruptura no padrão das unidades focais nas sextas e sétima               
cenas. Essas ideias serão mais profundamente desenvolvidas mais adiante, por ora pretendo            
me debruçar sobre a questão do ​narrador​ e da mudança de ​foco narrativo​.  
“O pássaro transparente” inicia-se com a seguinte frase nominal: “Indefinido, um           
rosto de nove anos” . O parágrafo que contém essa frase segue sendo narrado por esse ente                61
que formula, por meio da linguagem, a cena centrada na criança. O parágrafo seguinte, no               
entanto, é introduzido pela voz do menino, que se dirige ao gato por ele olhado: “Você me                 
olha de cima, porque está no muro” . Assim como afirma o Professor, em ​A rainha​, há                62
incógnitas que envolvem o ofício desse ​narrador​. Este enigma é sobre a sua classificação:              
narrador heterodiegético ou ​homodiegético​? Ao que parece, a composição de “O pássaro”            
envolve a criação de um mistério: ​seria um ​narrador​ ou dois ​? 
Frente a essa primeira dúvida que me surge na leitura da narrativa, busco novamente              
em ​A rainha ​uma possível resposta nas palavras do Professor sobre a categoria narratológica              
do ​narrador​. Na data de 22 de novembro , o professor reflete sobre as questões circundantes               63
do ​narrador e do ​foco narrativo ​. Para tal, ele cita teóricos da literatura — “Percy Lubbock,                
Wayne C. Booth, Henry James, Mark Schrorer, Chavignolles, Warren Beach, Friedmann,           
Spielhagen, Wolfgang Kayser, Stanzel, Sartre, Genette” — que contribuíram para a reflexão            64
do “que se convencionou denominar ​ponto de vista, foco, visão ou perspectiva narrativa​”            65
. Os teóricos dividem-se, pela perspectiva do professor, em dois grupos: 1) daqueles que se               
posicionaram contra “o absurdo do ​narrador que tudo sabe” 2) e daqueles que são              66
“inflexíveis contra o ​personagem-narrador​, que limitaria as possibilidades do romance”          67
por só poderem dizer aquilo que experienciam. 
As passagens supracitadas exemplificam como questões referentes ao ​narrador se          
tornaram temas os quais Osman Lins potencializou na fase madura. Em suas obras anteriores              
60 Unidade focal é como decidi nomear cada focalização de “O pássaro transparente”, seja externa seja interna,                 
de forma que o termo possa abranger um parágrafo, quando for um parágrafo, ou quando for trecho com diálogo,                   
se houver diálogo. É interessante pensar na unidade focal como um fragmento textual delineador da estrutura do                 
conto, posto que há a possibilidade de enumeração exata deles e que, no caso deste conto, são dezoito.  
61 ​LINS, 1994, p.9. 
62 ​Ibidem​. 
63 ​Idem​, 2005, p. 72. 
64 ​Ibidem​. 
65 ​Ibidem​, grifos meus. 
66 ​Ibidem​, grifos meus. 





a ​Nove, novena​, havia ou ​narradores “que tudo sabem” ou ​personagens-narradoras​, que            
assumiam a incumbência de criar efeito de real . Em ​O visitante ​(1955), primeiro romance de               68
Osman Lins, a história é concebida pelo discurso de um ​narrador heterodiegético​, a mesma              
característica faz-se presente no romance seguinte, ​O fiel e a pedra ​(1961)​, ​igualmente             
narrado em terceira pessoa. Na coletânea de contos, ​Os gestos ​(1957), é também             
preponderante a presença do ​narrador heterodiegético — no total, são nove narrativas em             
que este narrador se manifesta: “Os gestos”, “Os olhos”, “Tempo”, “Cadeira de balanço”,             
“Episódio”, “Conto de circo”, “O navio”, “O vitral”, “Elegíada”. Os outros contos do volume,              
em que se encontra um ​narrador homodiegético (“Reencontro”, “A partida”, “O perseguido            
ou conto enigmático”, “Lembrança”), também são operados segundo técnicas similares às           
usadas pelos escritores naturalistas . 69
Em outra direção, o ​narrador de “O pássaro transparente” transita entre as duas             
características. Se usarmos o pássaro da pintura da artista como referência metalinguística ao             
narrador do conto, podemos entendê-lo como uma tentativa de hibridizar os dois tipos             
clássicos de narração e também como um ​narrador que quebra com o pacto de realidade e se                 
mostra como produto de uma ficção.  
Ocorre ​hibridização por meio da pendulação de ​foco narrativo . Sobre os processos            70
de ​focalização​, o ​Dicionário de Narratologia apresenta três tipos: 1) ​Focalização externa​,            
68 Roland Barthes, crítico literário francês, toma por efeito de real o processo de ilusão criado pela linguagem ao                   
se ocultar frente ao processo de referencialização. A tese barthesiana, possivelmente influenciada por Philippe              
Sollers, escritor francês, aplica-se em expôr a linguagem do realismo como um falseamento do processo de                
construção de sentido da própria linguagem, que, por seus limites, não tem a capacidade de dizer a realidade, e                   
sim de traduzir a realidade em linguagem. Portanto, o efeito de real é uma técnica usada pela escola realista que                    
— Barthes cita exemplos de romance de Gustave Flaubert para afirmar isto — se vale de descrições e                  
detalhamento nas cenas para criar verossimilhança. A consequência disso é uma linguagem que referencia um               
mundo exterior sem declarar-se como mediadora (COUTO TORRES, 2015). A quebra do efeito de real é uma                 
das preocupações de Osman Lins a partir de ​Nove, novena​. 
69 Em um de seus planos de aula, ​"Relações de um ficcionista com seus personagens”​, presentes no IEB - USP                    
(Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo), cujo código de referência é              
OL/MAG/Cx2/P2/11; Lins diz que as personagens Teresa e Bernardo, de ​O fiel e a pedra​, são construídas                 
mediante seu compromisso com o naturalismo. No documento "Métodos de composição/ Depoimento de Osman              
Lins (resumo)" (IEB-USP, Fundo Osman Lins, OL/MAG/Cx2/P2/28, p.1), o escritor pernambucano risca o             
termo naturalista substituindo-o por “verista”. Cita como grandes influenciadores de suas primeiras publicações             
ficcionais Flaubert, Dreiser e Tolstoi e, ainda, ressalta que “esta filiação pode ser claramente detectada, p. ex.,                 
nos meus primeiros contos, (​Os gestos​), sempre com unidade de lugar, espaço e ação”. Prossegue afirmando que                 
“com ​O visitante​, ​Os gestos e ​O fiel e a pedra​, eu, de certo modo, esgotaria uma parte de meu convívio com esta                       
tradição” (​idem​). 
70 No arquivo do IEB - USP, também encontrei, em um de seus planos de aula sobre foco narrativo (IEB-USP,                    
Fundo Osman Lins, OL/MAG/Cx2/P5/02), a afirmativa de Osman Lins em que diz ser o foco narrativo “um                 
processo inerente à narrativa, sem o qual esta é praticamente inviável, e mediante o qual nela se introduz uma                   





que “está constituída pela estrita representação das características superficiais e materialmente           
observáveis de um personagem, de um espaço, ou de certas ações” , 2) ​Focalização interna​,              71
que “corresponde à instituição do ponto de vista de um personagem incrustado na ficção” , 3)               72
Focalização onisciente ou também ​focalização zero (ou narrativa não focalizada) que se            
refere a “toda representação narrativa na qual o ​narrador faz uso de uma capacidade de               
conhecimento praticamente ilimitada” . 73
 
 
10 de julho 
 
Repito esta mesma ação há tantos anos. Prostro-me em pé na parada ao fim da rua                
onde morei por vinte e quatro anos — sequência temporal rompida pela minha mudança para               
Recife — e espero quinze minutos pelo primeiro ônibus. A viagem é breve, sou deixado na                
estação do BRT, na qual espero outra vez por um segundo ônibus. O deslocamento dessa vez                
é mais longo: da saída do Gama à rodoviária do Plano Piloto há cerca de trinta e cinco                  
quilômetros. Nesta, ainda tomo outro ônibus, o 110, que me leva até o ICC (Instituto Central                
de Ciências), prédio da Universidade de Brasília. Do Minhocão, nome informal do edifício             
cujo desenho é de Oscar Niemeyer, sigo para a BCE pensando em qual teria sido o espaço por                  
mim percorrido se fossem somadas todas as locomoções de minha casa à Universidade             
durante os seis anos de graduação junto com esse ano e meio de pós. Quanto não teriam                 
percorrido estudantes vindos de regiões ainda mais distantes? Acomodo-me em uma das            
cabines de estudo individual e volto ao pensamento de ontem. 
Ao aplicar os últimos conceitos citados do ​Dicionário de Narratologia ao primeiro            
parágrafo de “O pássaro transparente”, tem-se a certeza de uma ​focalização externa​. “Cabelo             
fino, claro, cobrindo a testa. Pensativo, debruçado à janela da cozinha, olha o gato de manchas                
pretas e brancas, sentado no muro” . A representação de características “superficiais e            74
materialmente observáveis”, segundo as palavras de Reis e Lopes, se manifestam pela            
utilização de adjetivos — no caso, “indefinido”, primeira palavra do conto, “fino”, “claro”,             
“pensativo”  — e de orações adjetivas —  “cobrindo a testa”, “debruçado à janela”.  
71 REIS e LOPES, 2002, p. 101 
72 ​Idem​., p.102. 
73 ​Idem​, 2002, p. 104, grifos meus. 





Por sua vez, no parágrafo seguinte, os aspectos verbais da frase ocorrem de maneira              
distinta. O menino, que antes era narrado, agora se dirige ao gato. “Você me olha de cima,                 
porque está no muro. Mas vou ser um homem, vou viver cem anos. Crescer. E quando for                 
mais alto que portas e telhados, onde estarás?” . Percebe-se o surgimento de uma segunda              75
pessoa, “você”, que define a estrutura gramatical, “me olha”, “está”, “estarás”. A presença de              
frases nominais e frases com verbos em terceira pessoa dão lugar a frases com verbos em                
segunda e primeira pessoa, além da introdução do tempo futuro — “vou ser”, “vou viver”,               
“estarás”. Essas mudanças sinalizam a alteração de ​foco narrativo​: do primeiro parágrafo,            
narrado por meio do ​foco externo​, para o segundo parágrafo, ​foco interno​.  
A alternância de ​foco narrativo mantém-se ao longo de todo o conto. Tal              
característica faz, em “O pássaro”, o que neste texto nomeio ​narrador híbrido​, por ele              
apresentar dois tipos de ​focalização​. Tomo por ​narração híbrida a inovação criada por             
Osman Lins, especialmente em “O pássaro transparente”, ao formular um ​narrador que            
assume equitativamente ​focalização interna ou ​externa​. Tentando responder a possíveis          
perguntas que possam surgir ao meu leitor, entendo, certamente, que, por exemplo, um             
narrador heterodiegético não se manifesta unicamente pela focalização externa ou          
onisciente​, nem os ​narradores autodiegético​/​heterodiegético pela ​focalização interna​.        
Imaginemos uma história cujo ​narrador heterodiegético faz uma pausa para dar voz, por             
meio do uso de travessão, a uma personagem que fala sobre seus próprios sentimentos: temos               
aí a possibilidade de uma ​focalização interna​, ainda que excepcionalmente, dentro de uma             
narração heterodiegética. Faz-se, não obstante, o fictício relato majoritariamente pela          
focalização externa​/​onisciente​, seguindo assim as técnicas naturalistas. 
Defino por ​narrador híbrido​, entretanto, a composição de Lins em “O pássaro” que             
congrega ​focalização externa e ​interna de forma a ​determinar a estrutura da narrativa.             
Sirvo-me da palavra ​híbrido ​, haja vista seu significado na biologia que referencia o             
cruzamento de duas espécies distintas de animais, homozigóticas, como um ​gato e um             
macaco ​— como o gataco de ​Avalovara ​—, gerando assim um novo ser, heterozigótico, com               
características ambivalentes e que acaba por nascer estéril, impossibilitado de cruzar com seus             
iguais fazendo nascer outros bichos. O uso do termo, então, tem como intuito ressaltar essas               
características ambivalentes do ​narrador de “O pássaro transparente” como também pôr em            






Desconsidero a possibilidade de haver no conto a manifestação de dois ​narradores            
distintos, o ​heterodiegético e o ​narrador-personagem​? Primeiramente, tomando o próprio          
Nove, novena como parâmetro — como também certo plano de aula, presente no IEB, sobre               
esta obra , em que Lins se refere ao ​narrador ​do conto no singular —, penso não ser este o                   76
caso, indo em direção contrária à de Sandra Nitrini, que afirma a existência de dois               
narradores . Nas narrativas seguintes a “O pássaro”, com exceção de “Conto barroco ou             77
unidade tripartita” e “Pastoral” , Osman Lins se vale de símbolos para marcar,            78
exclusivamente, a transição de vozes de ​narradores-personagens ou a narração de uma            
multidão, como é o caso, em “Retábulo de Santa Joana Carolina” e em “Perdidos e achados”                
— narrativas cujo símbolo de infinito ∞ demarca um coro de vozes e não uma só. Haja vista o                   
motivo de ​Nove, novena ser permeado de símbolos, referir-me-ei ao ​narrador​, no caso de “O               
pássaro transparente”, considerada a ausência de ícones, como único. 
Acredito haver um só ​narrador​, portanto, que se manifesta e que, mediante            
intervenção do discurso indireto livre , dá vazão à voz da personagem principal. Contudo,             79
insisto em usar o verbo “acreditar”, porque não há indícios certeiros para se afirmar tal e                
também, como na citada fala do Professor sobre a função do ​narrador​, há sempre um enigma                
que permeia a narração, então não busco encerrar esse enigma e sim sondá-lo. Também não               
me proponho a afirmar ser impossível a perspectiva de Nitrini de existirem dois ​narradores​.              
Prefiro pensar em “O pássaro”, devido a seu hábil enredamento, como um texto que se abre a                 
ambas as leituras. Está aí, na dificuldade de uma classificação objetiva do ​narrador​, a sua               
76 IEB-USP, Fundo Osman Lins, OL/MAG/Cx2/P2/20 
77 ​1987, p. 105. 
78 Em ambas narrativas, não há variação de ​narrador​, que são homodiegéticos: o capanga e Baltasar,                
respectivamente. Especificamente em o “Conto barroco ou unidade tripartita”, V. C. — pesquisadora da obra de                
Lins, interlocutora do texto que teço e amiga em minha trajetória acadêmica — ressalta em sua dissertação, ​A                  
palavra e a imagem​: ​uma conjunção em Conto barroco ou unidade tripartita, como Osman Lins optou por retirar                  
os símbolos que existiam no conto. “Em ‘Conto Barroco ou Unidade Tripartita’, em sua primeira versão, temos o                  
acréscimo de seis quadrados entremeados por um ponto” (CAJÁ ALVES, 2018, p. 65). Segue a pesquisadora                
informando a retirada do símbolo na versão seguinte, “o que em nada depauperou o caráter imagético e                 
icônico-textual da narrativa” (​ibidem​), tese que ela defende. Em uma conversa, V. C. disse acreditar, sobre o                 
apagamento do símbolo, ter ocorrido pela existência de um só ​narrador no conto, diferentemente do uso do                 
símbolo nas demais narrativas do livro. Embora não possa usar, neste texto, a ideia como argumento definitivo,                 
tomo a ausência de símbolo como indicador de um único ​narrador​. Dessa forma, “O pássaro transparente”,                
“Conto barroco” e “Pastoral” formam um conjunto regido por uma lógica coesa. 
79 A partir dos romances do século XIX e sobretudo dos do século XX, surge este tipo de discurso híbrido. Antes                     
desse período, o ​narrador​, que mediava as vozes das personagens, ora as transmitia por meio do discurso direto,                  
que reproduz as palavras ditas ​ipsis literis mediante o uso de travessão, ora por meio do discurso indireto, que é                    
um resumo, interpretação, ou, em suma, uma paráfrase feita pelo ​narrador do que foi dito pelas personagens. O                  
discurso indireto livre, por sua vez, é quando o narrador não marca a fala da personagem, o que, destarte,                   





complexidade e particularidade. A pendulação de ​focos narrativos do interno para o externo,             
destarte, serve à construção alegórica do pássaro que é transparente e que, portanto, mostra              
seu exterior e seu interior. 
 
 
14 de julho 
 
Ontem, depois de dezoito horas dentro do carro, chegamos eu, minha mãe, meu tio e               
minha prima ao nosso destino: Tasso Fragoso, MA. Vieram outros dois carros de Brasília              
conosco: no primeiro, estavam a prima de minha mãe — a quem trato por tia —, seus dois                  
filhos gêmeos e o irmão dela; no segundo, uma minha prima de primeiro grau, outra irmã da                 
prima de minha mãe e a sua filha. Todos viemos ao Nordeste para o primeiro grande encontro                 
da família, que é bem grande. Meus avós maternos tiveram onze filhos juntos. Ele teve mais                
um antes de se casar. Um, dentre os onze, faleceu há cinco anos. Um mês depois, mesmo sem                  
saber da morte do filho, minha avó também viria a falecer. Piso nesta terra depois de treze                 
anos de ausência. Tudo mudou, mas pouco se me apresentam verossímeis as lembranças             
daqui, soam-me fabricadas. Sentimentos inesperados são descortinados nessa cozinha cuja          
janela se abre para um quintal cheio de buritis e de gatos. 
Volto-me ao texto “O pássaro transparente”, aberto em minha frente. A descrição já             
feita sobre o seu ​narrador coincide com o que, segundo descobri posteriormente, havia             
afirmado Sandra Nitrini em sua tese de doutorado. Na tentativa de estender a reflexão,              
estabeleço também paralelo entre as questões já pontuadas e o pensamento do Professor, em ​A               
rainha ​. Noto, assim, como o profundo conhecimento sobre ​narrador​, categoria narratológica,           
era um propósito intelectual de Osman Lins. Esse conhecimento não só é manifestado na              
edificação cuidadosa das estruturas de suas narrativas como também nos próprios temas            
abarcados em sua obra. Por exemplo, no dia 24 de novembro, é discutida uma alternativa ao                
termo “ponto de vista, foco, perspectiva ou visão” que, segundo o Professor, evoca ideia de               80
que há um olho que observa as personagens da história narrada. A esse objeto, Diderot               81
80 LINS, 2005a, p.73. 
81 Denis Diderot foi um filósofo e escritor francês da época do Iluminismo. Nascido em 1713, Diderot situa-se                  
temporalmente distante das importantes contribuições de Gérard Genette aos estudos narratológicos. Entretanto,            






apresenta outro nome, “​dispositivo de mediação​”, que superaria os termos contemporâneos.           
Esse termo é mais acurado que a divisão em duas categorias, ​narrador e ​foco narrativo ​, uma                
vez que ​dispositivo de mediação é “graduado minuciosamente, com leis que nunca se             
repetem e que ecoam em vários níveis: esse mecanismo rege a narrativa” . A separação de               82
narrador e de ​foco narrativo tem uma deficiência por desconsiderar em quais níveis essas              
duas categorias são interdependentes. Propor o termo “​dispositivo de mediação​” é, em certa             
medida, defender a unidade das duas categorias narratológicas ​narrador e ​foco narrativo​.            
Há, na literatura, potencial de criação de diversas formas de mediação entre a narração e               
quem a lê. 
Ao aplicar o conceito ao livro escrito por Júlia Marquezim Enone, por exemplo, o              
Professor nota como Maria de França, personagem, assume a narração sem, ao contrário do              
que se espera, assumir o ​foco interno​. Louca, a personagem narra eventos em terceira pessoa,               
mediante uma onisciência que “é exposta a erros e por isto mais ampla que a do ​narrador                 
impessoal” . O discurso de Maria de França avoca características de “uma enunciação            83
confessadamente imaginária” , o que sugere “constantemente que seu discurso é falso, irreal;            84
fabricado, absurdo, não atesta um passado: admite ser um conto e só” . 85
Isso posto, me pergunto: se as publicações de Osman Lins anteriores a ​Nove, novena              
são geralmente descritas pela crítica especializada e pelo próprio autor como naturalistas, a             
ruptura com este modo de narração em “O pássaro transparente” não seria justamente na              
quebra do efeito de real? Então, este dispositivo de mediação — em que não se sabe                
certamente se há um ou dois ​narradores ​, visto o fato de que as narrações impessoais tendem                
a assumir ​foco externo e as pessoais, ​interno — não estaria buscando romper (ao mesmo               
tempo que trazer à tona), primeiramente, com a tradição literária anterior a Lins e também               
com a própria obra pregressa do autor? 
Considero a questão do ​dispositivo de mediação em “O pássaro transparente” como            
uma alegoria do próprio título da narrativa , de forma que o narrador esteja associado ao ser                86
criado pelas mãos da artista. O ​narrador corresponde a um pássaro transparente, figura             
82 ​Idem​, 2005a, p.74. 
83 ​Idem​, 2005a, p. 83, grifo meu. 
84 ​Idem​, 2005a, p. 77. 
85 ​Ibidem. 
86 Lembro de já citado plano de aula de Osman Lins (IEB-USP, Fundo Osman Lins, OL/MAG/Cx2/P2/20)                
manuscrito, em que o escritor se põe a pergunta “Por que transparente? Simples. Narrador impessoal e na 1ª                  





concebida por uma composição artística e, por isso, só na arte possível, um pássaro com               87
jeito de ave de rapina e olhar de gente. Assim, o ​narrador de “O pássaro” manifesta-se de                 
maneira distinta à das narrativas naturalistas, como também quebra com a ilusão de realidade,              
fazendo surgir pela própria linguagem o fazer artístico. Sandra Nitrini refere-se a isso por              
“metalinguagem poetizada”. 
Constituem a matéria implícita da poética osmaniana e, correspondendo a fibras do            
corpo do texto, esses aspectos teóricos acabam se poetizando e entrando, muitas            
vezes, na tessitura da narrativa, como imagens, símbolos, metáforas e ornamentos.           
Assim, o pássaro transparente da narrativa “O pássaro transparente” pode ser           
interpretado como uma ​mise-en-abyme simbólica do processo criador de Osman          
Lins.  88
 
O desenho da artista não remete a um pássaro real. Trata-se de uma pintura insólita,               
fruto de um processo que amalgama traços humanos e animais. Muitas das            
personagens osmanianas que povoam ​Nove, novena resultam de um processo criador           
semelhante ao da artista.  89
Adiciono à última frase da citação que não só personagens são criadas a partir de um                





15 de julho 
  
Muito eu disse sobre como se manifesta o ​narrador​, levando em consideração o             
padrão estrutural estabelecido nos dois primeiros parágrafos de “O pássaro transparente”. A            
organicidade textual leva-me, assim, a uma inversão da ordem analítica do Professor que,             
primeiramente, resume o entrecho do livro de Júlia antes de entrar nas questões concernentes              
ao ​narrador​. Pois, agora, me ocupo de contar a ​intriga do texto que, novamente, leio.               90
87 Segundo Reis e Lopes (2002, p. 45), a composição é um conceito que perpassa pela teoria literária e                   
igualmente por outras áreas da arte, como a música, o cinema, a fotografia, as artes plásticas. O termo reporta-se                   
a “certa organicidade da obra artística, quer dizer, o princípio de que a obra artística não é um conjunto arbitrário                    
e caótico de elementos desconexos, mas um todo com coesão, dotado de uma economia interna que impõe                 
conexões de interdependência entre esses elementos” (​ibidem​). 
88 NITRINI, 1987, p. 30. 
89 ​Ibidem. 
90 Em ​Poéticas em confronto (1987), Sandra Nitrini destaca que uma das novas técnicas incorporadas à ​Nove,                 
novena é a desdramatização da narrativa. A ideia da autora reitera o caráter plástico da poética osmaniana, que                  
desacentua a importância da ação no entrecho. ​Intriga eu tomo pelo significado que vem manifesto nas palavras                 
de Reis e Lopes (2002, p. 125 - 126): “a ​intriga corresponde a um plano de organização macroestrutural do texto                    





Antes, retomo tópicos já mencionados, mas que, no entanto, pretendo seguir me            
aprofundando ao longo deste segmento: os parágrafos em ​foco externo formam pares com os              
de ​foco interno​. Juntos, criam “nove quadros correspondendo a nove fases da vida da              
personagem desde a infância até a idade adulta”, “tais quadros dispõe-se no texto, sem              
obedecerem à ordem cronológica da diegese” . 91
No primeiro quadro, apresenta-se um menino de oito anos junto ao parapeito da janela              
da cozinha, a qual dá para o muro onde encontra-se um gato bicolor. Aparentemente              
incomodado por ser visto de cima pelo bicho, o menino diz, em pensamento, as suas               
ambições de crescer e tornar-se maior que portas e telhados. Ao contrário do animal,              
silencioso e manso, a criança vê-se no futuro com calcanhares capazes de estremecer o chão e                
com voz ressoante tal como campanas. Salienta o segmento seguinte, no entanto, como o              
curso da vida levou o garoto a transformar-se no oposto de suas expectativas. Narra-se um               
homem exausto, cujo reflexo se emoldura por outra janela, a do trem que o leva de volta à                  
cidade natal para, depois da morte do pai, discutir, com os familiares (tia e os três primos), o                  
destino que sobre eles se avultará. As descrições feitas em ​foco externo apresentam um              
homem de negócios: “pasta negra”, “papéis”, “dinheiro” . Dado o passar do trem pelos             92
trilhos, ele reflete a passagem do tempo, lembra-se do passado quando, naquele mesmo trem,              
rasgou as cartas a ele endereçadas, escritas por alguém a quem ainda o leitor de primeira vez                 
não tem conhecimento. Sobre a mudança nas paisagens, ele julga serem poucas. Sobre si, não               
sabe dizer, mas, certamente, se pudesse voltar atrás, cometeria os mesmos erros, quem sabe              
outros maiores. Ressoa a voz do homem frustrada, melancólica, apática. 
Passa-se o terceiro módulo em uma sala de jantar, cuja luz, amarela e pastosa, ilumina               
uma ceia já finalizada. À mesa, estão sentados o homem, uma velha de negro (sua tia, que traz                  
na veste um broche com fotografia do falecido marido, irmão da mãe do homem), duas               
moças e um rapaz (os primos) e Eudóxia (a esposa). O homem sente a mirada ávida da                 
esposa que silenciosamente lhe diz para não ter compaixão pelos familiares. Nesse ponto, ele              
revela o teor da conversa motivada pela ceia: a tia e os filhos moram numa casa, cujo                 
especificamente literárias”. Portanto, ao contrário de fábula, que seria o resumo da história, ​intriga é também um                 
apontamento estético sobre a narrativa analisada. Dessa forma, o que pretendo é dizer um pouco de como a                  
história é posta por esse ​narrador​. 
91 NITRINI, 1987, p. 84. 





proprietário era seu falecido pai e que, portanto, agora lhe pertence. Então, cabe ao homem               
decidir o destino de seus familiares e é sobre isto que discutem. 
 
 
24 de julho 
 
Após me reunir com a família no final de semana passado, encontro-me, hoje, na              
fazenda de um tio meu. Longe da internet e mesmo de ruas asfaltadas — passamos por                
quilômetros de estrada de areia fofa, na qual atolamos, na vinda, por horas. Minha memória               
não identifica traços do lugar onde tanto estive na infância. A cozinha, entre a infinidade de                
ruídos de fala de numeroso parentes, os quais se provam pouco mesquinhos e extremamente              
acolhedores, ambienta a ação tantas vezes repetidas: abro novamente ​Nove, novena​, pondo os             
olhos nas linhas de sua primeira narrativa e prossigo descrevendo sua ​intriga​. 
No quarto quadro, de “O pássaro transparente”, há o homem ainda garoto, “nu da              
cintura para cima, trancado no seu quarto, no mesmo leito que deixou há dois anos e dez                 
meses” . A idade do garoto é incerta, mas depreende-se do contexto que, tendo deixado a               93
casa do pai há mais de dois anos, ele é um jovem-adulto. Prostra-se o garoto com rosto no                  
travesseiro envergonhado por ter falhado em fugir da autoridade paterna. O ​narrador            
descreve-o como criança por ainda estar submetido às vontades do pai, que, ao não o ajudar                
financeiramente, lhe dificultou a vida fora da pequena cidade, como percebe-se quando o             
jovem homem se lamenta não ter tido fibra para suportar a fome. Retorna à pequena cidade,                
almejando fugir novamente, “repetir o salto” . Entretanto, já antecipa não ser o que irá              94
93 LINS, 1994, p. 11. 
94 A menção ao salto nesse trecho remete-me à linha O de ​Avalovara ​(2005b), em que a mulher representada por                    
um símbolo narra sua história. Na entrada O 8, o primeiro parágrafo narra o salto do peixe: “Salta o peixe das                     
vastidões do mar, salta o peixe e este salto nem sempre ocorre no momento propício” ( LINS, 2005b, p.52). O                    
salto do peixe é uma imagem representativa na obra de Lins do impulsionar-se ao incerto. O peixe não se resigna                    
à permanência no mar, salta mudando sua condição primeira e, neste salto — símbolo do breve e imprevisível                  
instante que é a vida ​—​, o peixe pode nada ver por ter nascido cego (ser sujeito de ação na negativa, i. e. não                        
ver) , muito ver (ser sujeito de ação afirmativa), não ser visto (ser objeto de ação na negativa), ou ser visto                     
(objeto de ação afirmativa), por desventura, por pássaros que lhe devorem a carne. Independentemente das               
circunstâncias que o aguardem, só no salto, no salto, no salto, pode o peixe fugir do massivo nada expresso nas                    
águas do mar, podendo encontrar, desta forma, outro nada, como uma revoada de pássaros, cujo semblante                
remete ao massivo nada das águas do mar, sem ter, porém, nome de mar. A imagem do salto refere-se, na obra                     
osmaniana, à pulsão de existir no fluxo do imprevisto, o oposto do que o pai do homem, em “O pássaro”,                    





acontecer. Por fim, alegra-se com a possibilidade de permanecer na cidade para dominar os              
numerosos parentes mesquinhos, os quais nunca deram suporte aos sonhos do jovem. 
Uma das cenas mais simbólicas da narrativa ocorre no quinto quadro. Nele, lê-se o              
desencadear de um velório, cujo espaço é pouquíssimo detalhado. Tem-se, nesse espaço, dois             
homens, o morto e o observador. Aquele tem o rosto “derrisório e solene”, este “está               
envelhecido”, de forma que, em paralelo, dão a impressão de serem “estudos superpostos do              
mesmo rosto” . Então, dirige-se o homem ao pai, confessando há muito querer vê-lo daquela              95
forma. Só morto estaria impossibilitado de expressar sua autoridade, a qual fez o homem,              
ainda jovem, retornar à pequena cidade para, então, se tornar um espelho de seu genitor:               
administrador das casas de aluguel, herdeiro do armazém, sua vida sem aventuras. Tinha             
abdicado de seu livre-arbítrio. 
Ao contrário dele, com gestos descontraídos, a artista, irrompida na leitura do sexto             
quadro, amestra suas mãos e, por conta disso, viajará à Europa, destino que imagina enquanto               
olha para o mar do cais do porto de Recife. É neste, ao lembrar do padrão dos quadros até                   
então — parágrafo em ​foco externo​, parágrafo em ​foco interno —, em que há uma ruptura:                
surge o primeiro diálogo , de forma que a manifestação da narração em terceira pessoa se dá                96
constituída também de discurso direto, recurso que até o momento não havia surgido na              
narrativa. Os endereçamentos anteriores do homem ocorrem apenas em sua mente, de fato, ele              
não se comunica com os outros personagens a quem se dirige .  97
Conversam homem e artista. Ele diz ter visto o nome dela nos jornais junto a               
reproduções de seus quadros. É em um destes onde há um pássaro transparente nomeador da               
narrativa, animal fictício que alegoriza o ​dispositivo de mediação nela presente, como vimos.             
Ela fala da viagem à Espanha e o faz lembrar-se das cartas dela que um dia ele rasgou no                   
trem. Ao contrário dele, a artista não acredita ter mudado muito se comparada à jovem que,                
apaixonada, escrevia cartas ao namorado. Se mudou, foi para melhor. A voz interna do              
homem relembra do episódio que seguirá, no qual a mulher, ainda jovem, apenas sonhava em               
fazer a viagem à Espanha junto dele. Ao contrário do homem, ela é quem realizará suas                
aspirações e cruzará o mar à força de desenhar “cajus, aves, palhaços”. 
95 LINS, 1994, p.12. 
96 O diálogo segue a proporção estrutural de toda a narrativa, é composto de nove pares de falas: nove da mulher                     
e nove do homem, somando, assim, dezoito falas no total.  
97 Os endereçamentos ocorrem geralmente nos quadros ímpares. No primeiro quadro, o garoto se dirige ao gato;                 
no terceiro, à Eudóxia; no quinto, ao pai morto. No sétimo, como ainda veremos, à ex-namorada. No nono                  





31 de julho 
 
Há uma semana que não escrevo. Não que “O pássaro transparente” e Osman Lins me               
tivessem saído da cabeça durante esse período. Estive revisitando algumas das obras do autor,              
as quais sempre instigam releituras e releituras. Intercalada com as narrativas de ​Nove,             
novena​, reli a biografia literária de Osman Lins, escrita por Regina Igel (1988). Os primeiros               
dias do escritor me lembravam a toda hora o espaço onde estive desde pouco depois que                
comecei a escrever este diário, interior do sul do Maranhão. Nascido na cidade de Vitória do                
Santo Antão, situada a 50 quilômetros de Recife, Osman Lins viveu no interior de              
Pernambuco criado por Joana Carolina e por Laura até 1941, quando mudou-se para Recife,              
cidade onde hoje eu moro à força de entender melhor a obra que pesquiso​. ​Estive no interior                 
de outro estado do Nordeste, pensando em como Lins usou da experiência dele em Vitória do                
Santo Antão para escrever suas primeiras narrativas. Imaginava-me, como Osman, capaz de            
canonizar literariamente minha avó, Tercina de Sousa Dourado, mulher negra, analfabeta,           
quase centenária, carregadora da graça de saber sorrir através da amargura das circunstâncias             
a ela impostas por uma estrutura colonial trucidante.  
Perdoe-me o possível leitor deste texto pelas digressões. Trago-as no intuito de            
compartilhar um pouco de como a esfera literária atravessa a vida e, mesmo de “férias” junto                
a minha família, se fez presente em diversos momentos, como que se forçando             
clandestinamente em meu quotidiano. A literatura (ou a vida?) mostra-se a mim como o lugar               
onde tudo invade tudo​. 
Hoje, recém chegado a Brasília, volto à descrição da ​intriga de “O pássaro             
transparente”. ​Nove, novena em uma mão, caneta e papel na outra. O sétimo módulo              
ambienta-se em uma cidade de interior. “A rua desolada, as calçadas úmidas, o cheiro de terra                
molhada que os envolve, os latidos de cães, as portas e janelas fechadas, o céu negro” .                98
Sempre que me deparo com as passagens nesta cidade de interior me pergunto se não é                
Vitória do Santo Antão e se esses jovens escritores não têm um pouco da história pessoal de                 
Osman Lins.  E, novamente, volto a atenção ao texto. 
O garoto silencia, não por interesse ao que dirá a namorada, mas por vergonha do               
timbre que sua voz adolescente assume. Soa a voz da garota. Mais uma vez, neste módulo, há                 
uma ruptura com os cinco primeiros, a manifestação da narração em terceira pessoa é, mais               





uma vez, composta também por discurso direto. Diz a jovem, leitora dos jornais da capital, ter                
notícias lá de “transatlânticos, príncipes, artistas de cinema” . Em Recife, a garota sabe             99
existirem “aeroporto, zoológico, bibliotecas públicas, muitos cinemas, paradas militares,         
bondes, rios atravessando a cidade, prédios de muitos andares. Ruas calçadas.” . O tédio de              100
estar na pequena cidade a faz sonhar em atravessar o mar com o namorado.  
Ao contrário do que sabemos acontecer no quadro anterior, a voz interior do menino, a               
ela dirigida, não acredita na concretização do sonho dela. Ele, segundo sua visão arrogante,              
não ela, atravessará o mar, uma vez que ele tornar-se-á um grande poeta, importante como               
Johann Wolfgang von Goethe, e ela uma simples mulher, casada com um empregado do              
comércio ou um escrevente do cartório. Aqui, a narrativa sobressai-se como a história da              
arrogância de um garoto, transmutada em frustração, porque é ela quem torna-se artista e vai à                
Espanha e ele assume os negócios do pai, permanecendo na pequena cidade. 
 
 
1 de agosto 
 
Na sala de estudos individual da BCE, com as paredes de concreto já tão familiares,               
continuo a narração da ​intriga ​de “O pássaro transparente”. No oitavo segmento, diversos             
parentes do homem estão reunidos à mesa, de onde escutam o sermão matrimonial do padre               
“sobre a fidelidade, o zelo e as Bodas de Caná” . O episódio narrado no Evangelho de João é                  101
proferido enquanto se casam o jovem homem e Eudóxia, casamento arranjado pelo pai do              
garoto, com intuito de reunir as riquezas das duas famílias. No centro da mesa, há uma toalha,                 
sobre a qual “dois pequenos bonecos” sustentam “o coração onde está escrita com polvilho de               
prata, em má caligrafia, a palavra AMOR” . 102
Essa é a última renúncia do homem ao seu livre-arbítrio em nome da vontade do pai:                
casar-se com mulher a quem não ama. O patriarca destaca-se da massa homogênea de              
parentes, os quais trouxeram presentes de mau gosto “que atravancarão a casa” e que não               
serão desfeitos por Eudóxia, sovina e apegada aos bens materiais. A mulher é descrita como               103
99 ​Idem​, 1994, p. 16. 
100 ​Ibidem. 
101 ​Ibidem​. 
102 ​Idem​, 1994, p. 17. 
103 Em ​Vitral ao sol ​(2004) — coletânea, organizada por Ermelinda Ferreira, de ensaios sobre a obra de Osman                   





quem “tudo sorve e nada alimenta” . Na ​focalização interna​, o homem fala sobre a união de                104
“duas fortunas — e duas diligências” . Então, ocorre passagem em que o homem diz coisa               105
curiosa, a qual se abre, ao menos, a duas leituras possíveis: “E não perca seu tempo em busca                  
de símbolos” . O homem usa o verbo no imperativo, o que implica a existência de uma                106
segunda pessoa a quem ele se dirige, apesar de não parecer ser a nenhuma personagem de seu                 
mesmo nível diegético. O homem se dirige ao leitor?  
Em uma conversa com E.H. sobre esse momento em “O pássaro”, ela me recomenda              
um texto de sua autoria em que descreve o olhar da personagem, jovem escritora, no filme                107
de Joe Wright, ​Desejo e reparação​. “Há um momento em que Briony, à janela,              
absolutamente ​iluminada pelo sol, tira os olhos do jardim e nos olha, extradiegeticamente,             
como se quisesse nos avisar de que tudo aquilo que vemos faz parte, na realidade, de outro                 
mundo, o qual está sendo composto por sua escrita” . Ao citar o olhar de Briony ao                108
espectador, E.H. põe em relevo um nível da diegese, o nível extradiegético. O termo,              109
segundo Reis e Lopes , foi outra grande contribuição de Gérard Genette aos estudos             110
narratológicos. Segundo o teórico francês, “todo evento narrado por uma narrativa se encontra             
em um nível diegético imediatamente superior àquele no que se situa o ato narrativo produtor               
dessa narrativa” . Dirigir-se o homem ao leitor, então, aconselhando-o a não perder tempo             111
em busca de símbolos, é como o olhar de Briony, rompe os limites de seu nível diegético e                  
chega a nós, que lemos o texto . 112
nomeada “Uma segunda história, um terceiro narrador: Se Eudóxia falasse”. Artur Malheiros, autor do texto,               
tece um possível resgate da voz da personagem se questionando o que nos dizem os silêncios que ocultam a                   
mulher. 
104 ​Ibidem. 
105 ​Idem​, 1994, p. 18. 
106 ​Ibidem. 
107 HAZIN, Elizabeth. “Desejo e representação”. In: CUNHA, Renato. O cinema de os outros. LGE Editora: 
Brasília, 2009, p. 43-59. 
108 ​Idem​, 2009, p. 55. 
109 Coincidentemente, no ano em que E.H. publicou esse texto, eu, ainda no ensino médio, terminaria de ler o                   
romance de Ian McEwan, ​Reparação ​(2002), depois de suas 448 páginas. Não só foi o romance um dos mais                   
longos que eu havia lido até aquela época, como me fez reagir tal qual passagem de outro romance do escritor                    
inglês, ​Sábado​, citada por E.H. no texto a que fiz referência. Daisy, ainda garota, cede ao desejo do avô de lhe                     
mostrar Jane Eyre, embora não estivesse muito familiarizada com a linguagem de livro fora do universo “adulto                 
jovem”. Depois de 100 páginas, os pais deixaram ela com o livro e a encontraram sentada debaixo de uma árvore                    
chorando, porque o livro havia acabado (MCEWAN, 2005 apud HAZIN, 2009, p.53). Minha circunstância era               
bem similar a de Daisy quando fui tomado por imensa melancolia ao terminar a leitura das últimas e                  
enternecedoras páginas de ​Reparação​. 
110 2002, p.175. 
111 GENETTE, 1972: 238 ​apud​ REIS e LOPES, 2002, p.175. 
112 Esses rompimentos entre níveis diegéticos é uma das explorações da poética osmaniana, como por exemplo ​A                 





Essa leitura, entretanto, é apenas uma das leituras possíveis. Em face da ambivalência,             
não seria prudente reduzi-la a uma possibilidade só. E.H., de forma muito consciente, sugere              
que eu pense se o trecho não poderia ser, além disso, uma passagem de diálogo interno do                 
homem com ele mesmo, referindo-se a si pela terceira pessoa como quem cria um duplo para                
a fabricação de um diálogo. E, bem, não se pode encerrar essa dúvida embora me seduza a                 
possibilidade de que o personagem olhe diretamente para mim e diga: “não perca seu tempo               
em busca de símbolos”. Ser olhado por palavras me assusta e me provoca. 
O último quadro passa-se no armazém. Saídos os empregados, o homem procura por             
papéis antigos em suas gavetas, poesias. Retorna aos textos escritos por ele quando             
adolescente e vê marcas em seu coração, desde aquela época, de “muitos e repulsivos bichos               
que a diligência de meu pai nutriu e que fazem de mim, hoje, um viveiro sombrio” . Buscou                 113
pelos seus versos adolescentes após ver o nome de sua antiga namorada nos jornais. No fim,                
havia sido ela quem “amestrou as mãos da sua juventude, fez com que lhe pertencessem” .               114
Por outro lado, ele não tinha consciência do momento exato em que se perdera de suas mãos,                 
terminando por não as amestrar.  
 
 
2 de agosto 
 
Volto-me uma vez mais à ​intriga de “O pássaro transparente”, no intuito de listar              
objetivamente as personagens enredadas pelo discurso do ​narrador​. Centra-se o enredo em            
quatro personagens mais recorrentes, encontradas em ao menos dois quadros distintos: o            115
Magritte na sua série de pintura, conhecidas por ​La condition humaine​, de 1935​. Portanto, no romance, há o uso                   
consciente de três níveis diegéticos: o nível do Professor, extradiegético ​— ao livro escrito por Júlia Enone — ​,                   
que lê a narração de Maria de França situada no nível intradiegético, sobre fatos do nível hipodiegético. A                  
exploração com os níveis da diegese se complexificam se pensarmos que, em relação a nós leitores, o professor                  
está no nível intradiegético e que, no final, ele acaba por se tornar uma personagem do livro que lê, ponto em que                      
há uma ruptura com os limites entre esses níveis. Outro exemplo, é o conto “Exercício de imaginação” (1966),                  
publicado na coletânea ​Lições de casa organizada por Julieta de Godoy Ladeira, cujo narrador cria duas                
personagens, Pastomenila e Bonagásaro, que esperam a chegada de um pavão com uma guarda de leões. O                 
narrador, por fim, conta que um vento desfez as personagens, mas que ele, se pronunciando em primeira pessoa,                  
ainda está à espera do pavão e sua guarda de leões, insinuando outra quebra entre os níveis da diegese. Os                    
exemplos são numerosos e suficientes para uma dissertação inteira, então encerro por aqui os exemplos.               
Reafirmo, no entanto, a relevância, na obra osmaniana, da construção orientada a confundir níveis diegéticos, de                
forma similar ao citado conjunto dos quadros de Magritte. 
113 LINS, 1994, p. 18. 
114 ​Ibidem. 
115 De acordo do Reis e Lopes (2002, p.198-99), personagem é uma categoria da narrativa que remonta às                  





homem, o pai, Eudóxia e a artista. Fora estes, a massa inindividualizável dos marinheiros no               
porto, dos parentes presentes no casamento e dos empregados do armazém, são citadas outras              
dez personagens: o gato em cima do muro; a tia vestida de negro; o primo e as duas primas; o                    
tio morto, cuja foto está no broche da tia; a mãe; os três filhos do homem com Eudóxia.                  
Dentre todas as personagens presentes, só a esposa do homem é nominada. 
 
 
4 de agosto 
 
Releio “O pássaro transparente” pondo o foco na ​intriga e ocorre-me, agora, que a              
temática tratada pelo ​narrador alegoriza questões também abordadas em dois capítulos de            
Guerra sem testemunhas  (1969): “O escritor e a vocação” e “O escritor e a obra”.  116
Através de “O pássaro transparente”, vislumbram-se cenas da história de um           
personagem que, quando jovem, projetava em seu futuro grandes feitos. Arrogante, o menino             
despreza o animal que o olha de cima, porque este tem vida mais curta que o ser humano.                  
Sabe-se que, em determinado momento, o jovem torna-se poeta e, produzindo literatura,            
acreditava poder fazer-se importante como Goethe. Qual é essa força que impulsiona o jovem              
em direção à arte resistindo, no primeiro momento, às pressões familiares? Os lampejos de              
grandeza que o perseguiam na infância, quando olhava o gato e ansiava o dia em que fosse                 
maior que muros e portas, apontam à crença em uma inclinação, imposta pelo destino?              
Inclinação que, de tão forte, o orientaria a fugir de casa? O nome dessa força poderia ter algo                  
a ver com a ideia de vocação?  
cinema, os romances gráficos, os folhetins radiofónicos. Em torno da personagem, são centradas as ações da                
história de forma que não raro as narrativas se organizam a partir deste elemento narratológico, como por                 
exemplo ​Crime e castigo (1866), de Fiódor Dostoiévski, no qual os desenlaces do enredo convergem para as                 
atividades do protagonista, Rodion Românovitch Raskólnikov. Cerca de 90 anos depois da edição do clássico               
romance russo, os escritores do ​Nouveau Roman — escola à qual Sandra Nitrini aproxima Osman Lins,                
salvaguardando a originalidade ficcional do pernambucano frente ao movimento francês — anunciam a crise da               
personagem: “um ser sem contornos, indefinível, inacessível e invisível, um eu anônimo que é tudo e não é nada                   
e que quase sempre não é mais que um reflexo do próprio autor, tal ser usurpou o papel do herói principal e                      
ocupa o lugar de honra ( SARRAUTE, 1956, p. 72 ​apud REIS e LOPEs, 2002, p. 199). Allain Robbe-Grillet                   
chega a anunciar que “ a novela de personagem pertence realmente ao passado” (ROBBE-GRILLET, 1963, p. 28                 
apud REIS e LOPES, 2002, p. 199). É nesse período de crise da personagem em que se insere ​Nove, novena​,                    
onde se vê a mobilização inovadora desta categoria narratológica por Osman Lins. 
116 ​Guerra sem testemunhas é um conjunto de ensaios escritos por Osman Lins, publicado originalmente em                
1969. Neste livro, Lins se ocupa de questões concernentes ao ato da escrita, à confecção literária em meio ao                   





Em “O escritor e a vocação”, Osman Lins define vocação como sendo “a posse, pelo               
nascituro, de aptidões incomuns e bem determinadas; e a imposição, a que não seria possível               
fugir, de drená-las para um fim específico” . Esta liga-se, assim, “à ideia dos dons naturais e                117
à de predestinação” . A definição não se contrapõe, em momento nenhum em “O pássaro”,              118
às características psicológicas do garoto. Antes de se tornar o continuador do plano de vida               
traçado pelo pai, o menino sentia em si “aptidões incomuns e bem determinadas” assim como               
a “predestinação”, as quais regeram suas decisões futuras. À força de crer ser seu destino               
transformar-se em um grande poeta, o garoto foge da influência familiar, que o impelia em               
rumo distinto. Contudo, em direção similar à da convicção de Willy Mompou de que              119
vocação não é suficiente para uma pessoa tornar-se artista, o menino frustra-se e retorna a sua                
cidade para assumir os negócios do pai. Independentemente de sua vocação, não pode             
amestrar as mãos quem não é favorecido pelas circunstâncias. No caso do homem, a moral               
familiar foi o grande inimigo de sua paixão pela poesia. Por fim, não prossegue escrevendo.  
Para Mompou, a vocação deve ser apenas um “instrumento provisório” . O           120
desconhecedor do ofício da escrita motiva-se a começar a jornada como escritor pela ideia de               
vocação, de que um poeta escreve “pela mesma razão que uma árvore dá frutos” . Com o                121
passar dos anos, ao dominar a atividade da escrita, o escritor entende que ele se diferencia das                 
plantas e tem “de saber a razão de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de dar,                 
além de investigar a que se destinavam” . Confluentemente em “O pássaro”, a vocação do              122
jovem garoto não foi o suficiente para fazê-lo poeta. Ao contrário, foram os planos paternos               
que traçaram as escolhas de vida da personagem, que acabou de braços dados com o senso                
comum, o dinheiro, a vida sem aventuras. A artista, por sua vez, — a quem o garoto julgava                  
nunca sair da pequena cidade, portanto, sem tal vocação aparente — “amestrou as mãos de               
sua juventude”, por incumbir-se, desde jovem, do ofício da arte. 
Em “O escritor e a obra”, Lins chama atenção a certo caráter da obra literária: ela                
“implica em esforço, finalidade e organização” . Essa ideia conduz ao entendimento do            123
escritor não como produto de uma influência divina ou transcendental — o que, aliás,              
117 LINS, 1974, p. 40. 
118 ​Ibidem. 
119 Personagem fictício de ​Guerra sem testemunhas​, usado como um duplo do autor para que melhor este                 
pudesse expor as questões presentes no livro. 
120 ​Idem​, 1974, p. 38. 
121 ​Idem​, 1974, p. 42. 
122 ​Ibidem. 





atrapalha o escritor a ser reconhecido como um trabalhador que escreve também para pagar              
suas contas —, e sim como um artesão da palavra, confeccionando sua obra com afinco e                124
paciência a partir de um plano traçado desde antes do processo da escritura. Em “O pássaro”,                
opõem-se homem e artista também por ele ser a representação do escritor guiado pela              
concepção de vocação e ela por ultrapassar estágio do sonho chegando à materialização de              
seu ofício: seus quadros, que, enfim, ocupam galerias internacionais. 
Dentre os índices textuais que me levam a associar os capítulos do ensaio a “O               
pássaro”, está a descrição que o homem faz da artista: “Desde que é mulher de pensar                
fantasias e ​cumpri-las​, ​dedique sua vida a ​fazer garatujas no papel” . A escolha lexical põe               125
em relevo a materialização no fazer da artista, impulsionada pelo sonho — a vocação,              
imaterial — mas não findado nele. Em contrapartida, quando o homem abre suas gavetas e               
encontra seus antigos poemas, ele os percebe permeados de “alguma generosidade, alguma            
febre” . A febre, aqui, aparece como elemento que toma o corpo do homem e que foge de                 126
seu domínio, do plano necessário à composição artística. Portanto, o homem identifica em             
suas poesias a impureza no seu coração, atravessado pelo que chama de “muitos dos              
repulsivos bichos que a diligência de meu pai nutriu e que fazem de mim, hoje, um viveiro                 
sombrio” . Em plano de aula presente no IEB, “Em que medida é consciente o trabalho do                127
ficcionista” Osman Lins afirma que, diferentemente do que demonstra o homem frente suas             128
poesias, “o escritor não pode ser um exemplo da entrega do homem a forças ignoradas”,               
então, é necessário que este tenha consciência do que está sendo realizado em seu ofício. 
O garoto poeta, futuramente frustrado, que punha em seus versos as sombras de seu              
subconsciente sugere, alegoricamente, a ideia de vocação. Opto pela ideia de alegoria, uma             
vez que tudo isso ocorre de maneira orgânica e sutil, nada panfletária, se opondo, por               
exemplo, a obras que optam por personagens que sumarizam um tipo de indivíduo, o que eu                
acredito não ser o caso. Nesse mesmo parágrafo, o personagem também dá-se conta de que               
interpretava mal a prolongada leitura da ex-namorada ao ler seus poemas, ele “imagina ser              
124 Em muitas das correspondências disponíveis no IEB em que dialogava com suas editoras e seus editores,                 
percebe-se a seriedade com que Osman Lins lidava com o ofício do escritor, cobrando sempre o que lhe deviam                   
e ressaltando que seu trabalho não poderia deixar de ser remunerado, mesmo quando se optava por não publicar                  
os textos que haviam sido encomendados a ele. Mesmo com sua paixão por escrever, Lins não deixava de                  
pontuar o LABOR por trás desta arte. 
125 LINS, 1994, p.15, grifos meus. 
126 ​Idem​, 1994, p.18. 
127 ​Ibidem. 





por incompreensão, quando seu demorado olhar era sondagem” . Em direção contrária,           129
mesmo leitora, a garota já entendia o processo de labor e paciência mesmo no consumo de                
arte, por, desde então, a ver como ofício a ser sondado. Ela simboliza alegoricamente a               
materialização da ideia, indispensável ao fazer artístico, a qual o estrutura como trabalho, e              
consequentemente como profissão. 
Lanço, assim, a possibilidade da intriga de “O pássaro”, em nível alegórico, estar             
alicerçada em tema compartilhado nos dois primeiros capítulos de ​Guerra sem testemunhas​,            
hipótese que aponta para a dedicação do escritor pernambucano às mesmas questões ao longo              
de sua fase madura. 
 
 
5 de agosto 
 
Há quatro semanas, nas quartas-feiras, venho me encontrando, ora via ​skype​, ora            
presencialmente, com os Gatacos para lermos coletivamente ​Avalovara​. Na última leitura,           130
cruzo com certo trecho do tema S pertinente ao que venho pensando sobre a hibridez do                
narrador ​de “O pássaro transparente’ bem como a tese deste texto: 
Percebemos melhor o obscuro parentesco entre a espiral e a sentença mágica de             
Loreius se nos dermos conta das relações entre ambas e certas figuras míticas com              
as quais também à primeira vista nada parecem ter em comum, como o dragão com               
duas cabeças (sendo uma no lugar da cauda), a anfisbena e, principalmente, com o              
deus Jano, possuidor ambíguo de dois rostos, um voltado para a frente e outro para               
trás, de modo que não tinha espáduas, ou melhor, suas espáduas eram também seus              
peitos. A frase de Loreius, tal esse deus (cujas insígnias, por sinal, eram a vara e a                 
chave, uma para afugentar os intrusos, outra para abrir as portas), não olha em              
direções opostas? Não representa a espiral, igual a Jano, um simultâneo ir-e-vir, não             
transita simultaneamente do Amanhã para o Ontem e do Ontem para o amanhã? Não              
se conciliam, em seu desenho, o Sempre e o Nunca?   131
Nessa passagem metalinguística, o narrador da linha S fala sobre a sentença mágica de              
Loreius, organizada no já mencionado quadrado mágico, composto por outros vinte cinco            
quadrados, onde se encontra cada uma das letras do poema latino. Sobre este quadrado, gira               
129 LINS, 1994, p.15. 
130 O mencionado Grupo de Estudos Osmanianos da Universidade de Brasília, coordenado pela Profe. E.H.,               
chamado, entre aqueles que o integram, de Gataco, animal híbrido de gato com macaco presente em ​Avalovara​.                 
Desde 2008, esse grupo passou a se reunir para, juntos, lerem a obra de Osman Lins, a começar pela obra em que                      
se encontra o neologismo que nomeia informalmente o grupo. Somente sete anos depois, eu teria a chance de me                   
juntar aos Gatacos para ler ​A rainha dos cárceres da Grécia​, primeiro romance de Lins com que tive contato.                   
Desde então, prosseguimos a nos reunir para ler e reler a obra de Osman Lins assim como sua fortuna crítica. 





uma espiral que conduz o desenlace de ​Avalovara​, ao passar por cada letra, correspondente              
aos capítulos do romance. A começar pela letra R, a espiral movimenta-se introduzindo,             
assim, o primeiro capítulo R1, com 10 linhas. Em seguida, segue o fluxo por uma nova letra,                 
S, e, assim, há mais um capítulo, S1. A espiralação prossegue sobre a sentença mágica e                
apresenta o terceiro capítulo, a reincidência da letra R, portanto denominado R2, com 20              
linhas. Na parte subsequente, há a repetição da letra S, logo o capítulo nomeia-se S2, também                
com 20 linhas e assim por diante, até chegar ao centro do palíndromo onde há, por fim, a letra                   
N. A composição do quadrado junto com a espiral pode ser entendida como o dispositivo de                
mediação de ​Avalovara ​. Isto é, existe uma forma na disposição dos fatos narrados no              
romance, mediada pelo movimento da espiral no quadrado onde se encontra a frase             
palindrômica, que é mais abrangente que a questão do ​narrador​ e do ​foco narrativo​. 
Por exemplo, no tema O — História de ⊙, nascida e nascida — há uma narração em                 
focalizações ​bipartidas de forma a exprimir a confusão do eu da personagem-símbolo, devido             
ao seu duplo nascimento . Já o tema T, Cecília e os leões, no que diz respeito às personagens                  132
Hermelinda e Hermenilda: “O foco narrativo aqui tende para a imprecisão e mesmo para a               
dissolução. Mas elas não apenas não falam. Há, em relação a elas, um duplo tratamento.               
Também são vistas de fora, através do outro narrador ” . Em contrapartida, o ​narrador do               133
tema S, como podemos ver no parágrafo citado, é um ​narrador heterodiegético​. Esses             
diversos ​narradores e ​focos narrativos são coordenados por algo maior, um ​dispositivo de             










132 Osman Lins faz essa afirmação em um de seus planos de aula, “O escritor e o texto literário”, de 1972, um                      
ano antes da publicação de ​Avalovara​. O documento está disponível no IEB-USP, pelo código              
OL/MAG/Cx2/P2/09. 






Foi ao ver a comparação da espiral e o quadrado com o deus Jano (Figura 5) que                 
pensei na possibilidade do ​dispositivo de mediação de “O pássaro transparente” estar            
associado ao deus, ou uma figura similar, cujas faces se voltam uma para o interior, outra para                 
o exterior. Esse ser de dupla face ressalta o problema, em ​Nove, novena, do eu, que, em um                  
ser de duas faces, torna-se ambíguo. Ou seja, essa consciência bipartida do ​narrador ​de duas               
faces gera uma ruptura com um determinado entendimento do eu, inexorável. Em “Pastoral”,             
Osman Lins sublinha, em carta à Sandra Nitrini , a presença do problema do eu, no               134
narrador-personagem, Baltasar. Ele “conta sua própria história. Termina descrevendo-se         
morto. Além disso, frequentemente descreve-se de fora. (Mas de fora de quê?)” . Lins             135
prossegue na carta afirmando que “Pastoral” “está ali para deixar claro que o problema do               
EU, no livro todo, é muito especial” . 136
O deus — cujas costas também são seu torso e sua nuca, também sua face — é “um                  
simultâneo ir-e-vir”. Como segue questionando o citado trecho de ​Avalovara​, essa figura            
“não transita simultaneamente do Amanhã para o Ontem e do Ontem para o amanhã? Não se                
conciliam, em seu desenho, o Sempre e o Nunca?”. O ​dispositivo de mediação de “O               
pássaro” é construído tendo como base um ser similar a Jano e que, portanto, conjetura uma                
determinada visão sobre o ​espaço ​e ​tempo​.  
 
 
7 de agosto 
 
Como mencionei no primeiro dia deste diário, antes de começar a escrever este texto,              
vinha estudando “O pássaro transparente” há três anos. Não me lembro do mês exato em 2015                
quando fui convidado por E.H. para desenvolver uma pesquisa por meio do PIBIC, programa              
do CNPq de apoio à iniciação científica, e estudar a primeira narrativa de ​Nove, Novena               
orientado por ela. Nos primeiros meses de leitura do conto, se chegava a entender algo do                
que lia, percebia a narrativa apenas por sua ​intriga​, sobre um homem frustrado. A narrativa, a                
princípio, não me sensibilizava como “Retábulo de Santa Joana Carolina”, que também me             







confundia, causando em mim sensação agridoce. Confusão me provocava também “O           
pássaro” e todas as outras narrativas de ​Nove, novena​. O ponto é que ler Osman Lins me                 
parecia como navegar em um vasto oceano de indefinições. O que queriam dizer aquelas              
palavras? Ou, ao menos, o que é que elas não queriam dizer? A solução encontrada por mim                 
direcionava-me, sobretudo, à observação da ​estrutura​. Era sobretudo na ​estrutura que eu            
entenderia as inovações de Osman Lins na fase madura de sua escrita. Primeiramente, me              
pergunto agora, o que é ​estrutura ​ na literatura? 
Abro novamente, então, o ​Dicionário de Narratologia e encontro nele uma           137
etimologia da palavra. De origem latina, ​structura tem sua raiz no verbo ​struere​, que se               
traduz por “construir”. Logo, a arquitetura, a princípio, se apropriou do termo para se reportar               
a construções. Somente após o século XVII, seu sentido se expandiu as outras áreas do               
conhecimento. Agregaram o termo ao vocabulário da narratologia, principalmente a teoria           
literária e a linguística, as quais, com a contribuição dos Formalistas Russos, elegeram como              
objeto da ciência literária a obra ela mesma. Desse modo, o formalismo assumia que a obra                
era “forma verbal, sendo entendida a forma como capacidade de integração dinâmica de             
materiais diversos, todos eles correlacionados” . Existia, nesse ponto, a ideia de que a forma              138
se associa a uma função que lhe atribui significado. A concepção de ​estrutura ​, no entanto, foi                
mais largamente aprofundada no campo da linguística, pelo Círculo Linguístico de Praga ,            139
“herdeiros diretos do legado saussureano ”, como afirma o ​Dicionário . Reis e Lopes            140 141
conceituam ​estrutura​ como: 
O conjunto de relações entre os elementos constitutivos do sistema, ou seja, a rede              
de dependências e implicações mútuas que mantém um elemento com todos os            
demais. Nesta interação dinâmica entre unidades, o todo aparece qualitativamente          
diferente da soma mecânica das partes: não resulta de uma aglomeração aleatória de             
unidades mas de uma integração orgânica de unidades que se diferenciam e            
delimitam reciprocamente, obedecendo  ao princípio de invariância relacional.  142
 
137 2002, p.88. 
138 ​Ibidem. 
139 Ativos entre os anos 1928 e 1939, o Círculo Linguístico de Praga é composto de importantes críticos literários                   
e linguistas, cuja origem se deu na Rússia, como Roman Jakobson e Nikolai Trubetzkoy, e outros grandes                 
contribuidores ao pensamento neste campo de estudo, como René Wellek. Foi essa escola que desenvolveu o                
método da análise estruturalista. (Wikipédia, a enciclopédia livre. Disponível em:          
https://pt.wikipedia.org/wiki/Círculo_Linguístico_de_Praga) 
140 Ferdinand de Saussure é mais conhecido por ter escrito ​Curso de linguística geral​, obra que facultou o                  
desenvolvimento da linguística como uma ciência autônoma. Também é atribuída a essa obra a gênese do                
conceito de ​estrutura​. 
141 ​Ibidem​. 





Meu pensamento, desde as primeiras leituras, tem se direcionado para captar a            
estrutura de “O pássaro transparente”. E por quê eu comecei minha escrita pelo ​narrador​?              
A ​estrutura ​de “O pássaro” é estabelecida pelo focos narrativos adotado pelo ​narrador ​.             
Ilustra essa ideia a seguinte tabela (Figura 6) que, para tornar visível , apresenta, na íntegra,               143
a formação dos dois primeiros quadros por pares de parágrafos oscilantes entre ​foco externo e               
foco interno e também o sexto quadros, como exemplo de exceção em que a manifestação em                











Indefinido, um rosto de oito anos. Cabelo fino, claro, cobrindo a testa. Pensativo, debruçado à janela da cozinha, olha                   
o gato de manchas pretas e brancas, sentado no muro. Haverá, talvez, um tristeza escondida nos seus olhos e, nos lábios, traços de                       
precoce resignação. Entrefitam-se os dois, gato e menino. Brilham, no rosto, revérberos de abafada e colérica altivez. Altivez sem                   
firmeza, qualquer coisa de elástico e ao mesmo tempo de inseguro: mola solta. 
 
 
Você me olha de cima, porque está no muro. Mas vou ser um homem, vou viver cem anos. Crescer. E quando for                      
mais alto que portas e telhados, onde estarás? Hein? Sentado onde? Olho para você e já vejo a ossada brilhando no munturo. Andas                       
mansinho, és um silêncio andando. Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no chão será como trovões. Gritarei bem alto, voz de                      















Pulverizados o gato e seu perfil, é inútil buscar, na face desse homem, exausta, emoldurada pela janela do trem, os                    
traços do menino. Seus cabelos escuros começam a embranquecer, a roupa de casimira negra (luto do pai) é demasiado frouxa,                    
demasiado cômoda, as meias brancas enrugam-se nos tornozelos, os sapatos não brilham. Na rede, acima dele, está sua pasta negra,                    
fosca, com papéis e dinheiro, seu guarda-chuva com cabo de metal e o chapéu cinzento, preso na fita o bilhete de ida e volta. 
 
 
Há quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma a uma? E a quantos vejo ​— duas, três vezes por                     
mês, ao amanhecer e à tarde ​— estas mesmas paisagens? Ao contrário de mim, mudaram pouco. E a mudança, a minha, foi para                       
melhor, pior? Como agiria, aquele rapaz, durante a cena preparada para hoje à noite: meus parentes e seu inútil pedido de clemência?                      
Este engenho como os outros que vejo no caminho, parece eterno, com seu triste bueiro, seus telhados velhos e o copiar sombrio.                      
Tem-se a impressão de que os mesmos homens, os meninos de sempre, vêem o trem passar. E que os bois, nos pastos são os                        
mesmos. Só as árvores, por causa do verão e da estação das chuvas, transformam-se, para recuperar, a cada ano que vem, sua                      
juventude. A juventude do homem, felizmente não é como as folhagens das árvores. Se fosse, se eu voltasse a ser jovem, cometeria                      
































A moça, cotovelo esquerdo sobre a mão direita, mão esquerda solta para os gestos ​— sua antiga atitude —​, sorri e                     
acena para o mar. 
— Aí está.  Depois de tantos anos de espera, vou finalmente atravessá-lo.  
— Tenho visto seu nome nos jornais. Li que você obtivera uma bolsa na Espanha. Fiquei contente, disse comigo:                   
“Ora veja, quem podia imaginar que ela ia se tornar uma artista famosa”. O jornal reproduzia uns quadros seus, frutos, pássaros                     
voando. Um era transparente,  via-se o pássaro e o coração do pássaro. Tinha  um jeito de ave de rapina. 
— E olhar de gente. 
— Isso mesmo.  Era assustador. Existe, aquele pássaro? 
— Não. 
Ranger de tábuas,  o suave embalo do navio,  frases em língua estranha,  a barlavento,  gritadas pelos marinheiros.  
— Você  não desenhava, naqueles tempos. 
—  Escrevia versos.  Nunca lhe mostrei. 
— Às vezes, quando me sobra tempo, eu venho até ao porto, fico olhando os paquetes. Mas não entro nunca. E você                      
vai fazer uma viagem. Gostaria de ver outros desenhos. 
— Quando fizer uma exposição,  mando-lhe convite. 
— Meu pai morreu há tempo, você soube? Assumi a direção dos negócios, estou morando na casa que era dele. O                     
endereço… 
— Eu  sei. Você  receberá convite.  
— Quero  pedir um favor. Mande-me  um cartão postal da Espanha. Um cartão dos ciganos, em Granada. 
 — Como  devo assinar? 
— Quem  você pensa que sou? Assine  como quiser. Seu nome ou qualquer outro. Ou  não assine.  
— Ponho  nome de homem. 
— Vindo de Granada ei de saber quem manda. Ora veja! Quem poderia imaginar? Sabe que num desses dias, abrindo                    
uma gaveta, encontrei também versos meus? Incrível. Não me lembrava deles. Como a gente muda hein?  
— Acho que não mudei muito. Se mudei, foi para melhor. Sou a mesma adolescente de quem você, um dia, rasgou as                      
cartas no trem. Um pouco mais velha. Mesmo assim, penso que hoje sou mais bonita que naquele tempo. Ou será engano de minha                       
parte? 
— Não. Não  é engano. 
 
143 A intenção não é possibilitar a leitura do texto, por isso a letra está bem reduzida para que a tabela coubesse                      
em uma página. Em contrapartida, a tabela possibilita a visualização parcial da estrutura do conto a partir da                  









Tinha um dente de ouro. A pele é menos brilhante; não os olhos. Mais bonito cabelo, os seios menores, mais fina a                      
cintura. Atraente, com qualquer coisa de intenso e de maduro em seu vestido azul, ​contra a parede ocre e o negro telhado do                       
armazém. Eudóxia é mais jovem do que ela. E parece mais velha, em seus vestidos frouxo, em seu jeito ausente e sorrateiro,                      
disfarçando a perene atitude de suspeita. A cada ano que passa, seu andar é mais lento, mais penetrante seus olhos, sua boca mais                       
ávida. Esta, ao contrário, quase nada mudou. Papel e lápis, tintas. Imaginações. Foi sempre assim, uma fonte de sonhos. Agora, a                     
força de sonhar, vai a Granada. Bem que me afirmava: “Um dia, havemos de fazer uma viagem”. Havemos. Olho os navios no cais,                       
é tudo que restou, em mim, de nossas ansiadas aventuras. E dizer que a sua em minha vida, um tempo, seguiram o mesmo curso!                        
Seríamos infelizes, essa viagem à Espanha, nunca feita, tornaria amarga nossa convivência. A Espanha existiria seu espírito como                  
outro destino, talvez melhor, porém interdito, por isto mas ambicionado. Ela nunca haveria de mencioná-lo, eis o mais grave,                   
interporia entre nós o sonho e o segredo. Assim, não. Desde que é mulher de pensar fantasias e cumpri-las, dedique sua vida a fazer                        
garatujas no papel — cajus, aves, palhaços. Mandará para mim o cartão colorido, com as bailarinas ciganas de Granada? Se o fizer,                      
não porá seu nome: apesar de tudo,  é sensata. Posso ficar tranquilo. 
  
A partir da visualização da tabela e do conceito de estrutura de Reis e Lopes, retomo                
argumentos já apresentados neste texto. O ​narrador é elemento formador do sistema do             
texto, mediando as palavras da narração. É uma figura ​híbrida​, como vimos, esse ​narrador ​,              
por assumir diferentes ​focalizações​. A oscilação entre ​focalizações ​interna e ​externa dão a             
este ente similitudes com o deus Jano e com o pássaro transparente do quadro da artista. Esta                 
é a base dos argumentos que se seguirão, uma vez que a ​focalização determina um ​espaço​.                
Cada quadro, formado por duas unidades focais, possui um ​ambiente distinto. Entendo, assim,             
que o ​espaço é o que faz os pares de unidades focais serem agrupamentos lógicos. A                
focalização ​externa poderia se dar no armazém e a ​focalização interna seguinte poderia se              
passar em uma sala de jantar. Entretanto, o que é constatável em “O pássaro” é um elo                 
espacial unindo os pares de unidades na formação dos nove quadros. Os quadros são              
dispostos, como já dito, fora da ordem cronológica, porém o ​tempo ​da narrativa possui uma               
progressão organizada. Soa contraditório a ideia de ​tempo não-cronológico, mas a           
descronologização pressupõe um tempo zero ou o eterno presente sem necessariamente negar            
a ideia de tempo. O ​tempo​, categoria narratológica, em “O pássaro transparente”, antes de              
tudo, articula uma visão inovadora, ou ao menos particular, da fase madura da escrita de               
Osman Lins.  
As categorias narratológicas — ​narrador​, ​espaço​, ​tempo​, bem como outras também           
abordadas, como ​intriga e personagem — são as “unidades” que, nas palavras de Reis e               
Lopes, se integram organicamente e “se diferenciam e delimitam reciprocamente”. Juntas,           
formam a ​estrutura da narrativa, o organismo, o todo. Lembro, neste ponto de meu              
raciocínio, de um texto que li no começo do ano, na germinação do que escrevo neste diário,                 





. Nele, o pensador búlgaro afirma, sobre a análise estrutural, que ela “terá sempre um               144
caráter essencialmente teórico e não descritivo” .  145
O caráter teórico leva o estruturalista à expressão literária virtual presente em cada             
estrutura particular. Ou seja, “a análise estrutural da literatura coincide (em linhas gerais) com              
a teoria da literatura, com a poética. Seu objetivo é o discurso literário mais do que as obras                  
literárias” . A busca pela ​estrutura de uma narrativa é, então, tentar compreender a             146
literatura “na sua especificidade, enquanto literatura, antes de se procurar estabelecer sua            
relação com algo diferente dela” . Por fim, Todorov afirma que a narrativa “é um ser vivo,                147
uno e contínuo, como qualquer outro organismo, e notar-se-á, creio eu, que ele vive              
precisamente à medida que em cada uma de suas partes aparece qualquer coisa de todas as                
outras” , apontando na direção do que eu vinha desenvolvendo sobre a ​estrutura ser o elo               148
entre ​narrador​, ​espaço e ​tempo ​. A afirmativa do pensador búlgaro soa como certo trecho de ​A                
rainha ​, no qual o professor fala que era levado, em seu comentário, “a separar, isolar,               
classificar o que no romance é uno” . Dou à esta dissertação o título inspirado nesse trecho                149
de ​A rainha dos cárceres da Grécia​, porque é o que me proponho a fazer com o texto que                   
escrevo. ​Narrador​, ​espaço​, ​tempo​ são as categorias que eu separo, isolo, classifico.  
Não se encerra meu interesse na ​estrutura ou nas categorias narratológicas da            
primeira narrativa de ​Nove, novena​. Não busco aqui usar “O pássaro transparente” de             
exemplo para falar somente do literário. Meu objetivo é observar como um texto             
relativamente curto pode ser ​uma nascente inesgotável de significados ​, atravessando também           
os limites de uma determinada disciplina. Entrementes, centro-me, sobretudo neste momento,           
em perceber a ​estrutura do conto antes de tecer minhas reflexões, desviando-me pelas             
influências do dia a dia às quais está sujeito o gênero diário. 
Nos momentos seguintes, em que me debruçarei sobre ​espaço e ​tempo​, haverá            
reflexões também fora da disciplina da literatura, visto as temáticas dentro do próprio conto.              
Emergem esses temas, de toda forma, a partir de uma ​estrutura​. Segue, na foto do meu                
acervo pessoal, um diagrama feito pelo próprio Osman Lins (Figura 7) que, me parece, ser               150
144 ​Constatei, mais tarde, que Tzevtan Todorov era um dos autores usados por Osman Lins para a produção de                   
seus planos de aula sobretudo ​Estruturalismo e poética​ e ​As estruturas narrativas​. 
145 1979, p.80. 
146 ​Ibidem​. 
147 ​Idem​, 1979, p.81. 
148 ​Idem​, 1979, p.82. 
149 LINS, 2005a, p. 56 





um bom esquema sobre estrutura narrativa. O centro do diagrama, C.C., encontra-se a             
consciência contempladora. No caso de “O pássaro transparente”, contempla o ​narrador ​,           
ente associado a Jano, ou o próprio pássaro pintado pela artista. C.C. observa personagem (P),               
espaço (E), tempo (Te) e fábula (F). C.C articula-se, produzindo uma VOZ. Essa voz assume               
uma perspectiva, ou ​foco narrativo (F.N.). Sem se corresponderem totalmente,          
interseccionam-se os conjuntos que representam a VOZ e o ​foco narrativo​. A voz,             
juntamente com F.N., produzem, enfim, a trama (Tr), a representação do tempo (R.Te.), a              
ambientação (A) e a caracterização (C). As categorias todas estão interligadas por essa             
consciência contemplativa, de forma que o ​narrador foi a primeira categoria narratológica            


























































“Este engenho, como os outros que vejo no 
caminho, parece eterno”  
 





13 de agosto 
 
Trânsitos. Chego três horas da manhã em ​Recife​, ​PE​, cidade onde moro desde             
fevereiro para experienciar o lugar em que um dia também viveu Osman Lins. Retorno após               
diversos trânsitos e, logo, recomeço a pensar o ​espaço​, categoria narratológica, em “O             
pássaro transparente”, conto que eu lia dentro do avião. Nele, o único ​espaço nomeado é este,                
Recife ​, centro urbano que entusiasmava a jovem artista. Teríamos eu e ela apenas isso em               
comum?  
Desembarco no aeroporto ansiando por minha cama. Fez quase dois meses que não             
me deito nela. Tomo um ​Uber e, ao longo do caminho por mim sugerido, observo a paisagem                 
imaginando o quanto mudou a cidade desde que Osman Lins chegou aqui nos anos 1940.               
Passo pelo bairro de Boa Viagem e, em seguida, do Pina, hoje, repletos de altíssimos prédios.                
Não existiam eles quando Lins trazia as três filhas para estas praias. Numa dessas ocasiões,               
perdeu-se o filho de seu amigo, acontecimento que lhe inspiraria escrever “Perdidos e             
achados”, última narrativa de ​Nove, novena​. 
Passamos pela Ponte Paulo Guerra, inaugurada no ano da morte de Lins, de forma que               
não posso saber se ele chegou a ver o bairro do Pina conectado ao Cabanga por esta ponte. No                   
entanto, dentre tantas outras sem nome e duração, sei ter existido uma ponte anterior a Paulo                
Guerra que ligava os dois bairros. Seguimos pela Av. José Estelita até que esta se torna Av.                 
Martins de Barros. Entramos na Rua Siqueira de Campos e, então, chegamos à Av. Dantas               
Barreto, onde moro. O bairro de Santo Antônio apresenta-se infelizmente abandonado e            
soturno à noite. Vários de seus prédios, antigos, estão desocupados e deteriorados,            
contrastando, antiteticamente, com os desabrigados nas ruas.  
O Ed. ​Pernambuco ​, no qual habito, pelo contrário, resiste ocupado, em sua grande             
maioria, por artistas. Recordo-me de quando cheguei aqui a primeira vez e, na frente do               
prédio, bem visível da sacada de meu quarto, havia a frase escrita no asfalto da rua: “tudo que                  
tem asas quer voar”. A rua remetia-me à música “Sem fazer ideia”, de uma artista de ​Olinda                 
a quem muito escutava, Karina Buhr. A letra fala sobre uma mulher que, distraída, observava               
na calçada um desenho no chão que corria, e aí nela se criam asas e as asas decidem voar. No                    
mesmo asfalto onde escreveram essa frase, M., morador desta rua, ocupa-se em criar, com              
giz, desenhos de mandalas, que sempre se desfazem na chuva, escorrendo pelas águas em              





Desço do carro, pego minha bagagem, cumprimento M., que sempre dorme ao lado da              
porta do edifício ​Pernambuco​. Estão desenhadas no chão suas mandalas. Subo pelo elevador,             
entro em meu quarto de vibrantes paredes alaranjadas. Começo a desfazer a mala e, enquanto               
ponho as roupas no armário, ocorre-me certo texto, cuja leitura eu recém iniciei no intuito de                
pensar sobre ​espaço​. Em ​A poética do ​espaço​, ​Gaston Bachelard elabora capítulo intitulado             
“A gaveta, os cofres e os armários”, apontando estas como ​espaços poéticos. O filósofo              
lança-se na sondagem de ​espaços ​comuns na poesia, usando de exemplos diversos escritores             
como Colette Wartz, Milosz, Charles Péguy, Rimbaud, André Breton, entre outros. Mostra o             
francês, em seu discurso, certos usos simbólicos das mobílias, que podem simbolizar não só o               
inconsciente humano e os mistérios nele guardados. Citando outro francês, quatro vezes            
nominado ao Prêmio Nobel em Literatura, Henri Bosco; Bachelard ratifica uma construção            
simbólica do ​espaço das gavetas mediante o personagem Sr. Carre Benoît, o qual costumava              
enxergar inteligência nas gavetas, em razão de nelas se guardarem os cabedais do homem e               
seus documentos. Existe nesse caso o uso do ​espaço da gaveta como símbolo, conforme              
Bachelard, da “administração tola” e do “espírito do ter”. Sr. Carre Benoît “atribuía às gavetas               
uma espécie de poder mágico. ‘A gaveta’, costumava dizer, ‘é o fundamento da espécie              
humana’” por associar o sucesso na sobrevivência da humanidade à burocracia e ao             151
dinheiro.  
Em contrapartida, Bachelard também pontua outro uso simbólico para os ​espaços dos            
armários e das gavetas abertas, evocadores de um segredo a ser desvendado. Sem os armários               
e as gavetas, “nossa vida íntima não teria um modelo de intimidade” . Ao usar exemplos               152
retirados de poemas do teórico do surrealismo, André Breton ; o texto evoca, na tradição do               153
símbolo das gavetas, seu uso no movimento de que Salvador Dalí fazia parte. O artista               
espanhol, por sua vez, também se valia das gavetas como símbolo da memória e do               
subconsciente humanos baseando-se na psicanálise de Sigmund Freud. Pode-se aferir isso           
neste discurso, presente em livro de arte escrito por Gilles Néret: “A única diferença entre a                
Grécia imortal e a época contemporânea é Freud, que descobriu que o corpo humano, que era                
puramente neoplatônico na época dos Gregos, está hoje cheio de gavetas secretas que só a               
151 BACHELARD, 1993, p. 90 
152 ​idem​, 1993, p. 92. 
153 Em 1924, o poeta francês foi responsável pela escrita do ​Manifesto surrealista​, documento que pautou a                 





psicanálise é capaz de abrir” . Neste ano, em janeiro, eu pude ver exposição, recebida pela               154
Caixa Cultural de Brasília, com cem gravuras feitas por Salvador Dalí inspiradas na ​Divina              
Comédia​, de Dante Alighieri. Dentre essas gravuras, ​O anjo caído (Figura 8) ​é uma das               
manifestações da obsessão por gavetas na obra do artista espanhol.  
Lembro-me de todas essas questões e da imagem enquanto organizo as roupas da mala              
para o guarda-roupa, porque hoje, ao ler “O pássaro transparente” no avião, me deparei com a                
primeira passagem do nono quadro: “deixou que os empregados se fossem, para abrir a              
gaveta, revolver as pastas descoradas, procurar os papéis” . De dentro da gaveta, o homem              155
retira suas antigas poesias. O que poderia simbolizar o ​espaço de uma gaveta na história de                
quem, quando jovem, sonhava em ser poeta e, velho, acabou por assumir os encargos do pai,                
guardando suas antigas produções poéticas no fundo de um móvel? Bem, Bachelard parece             
apontar duas possíveis leituras: a gaveta como símbolo da burocracia cerceando a linguagem             
154 NÉRET, 1996, p. 44. 





poética do homem ou a repentina busca que lhe acomete por encontrar o poético em seu                156
subconsciente ao ver o nome da artista nos jornais.  
Com delicada espontaneidade, surgem-me essas leituras sobre o ​espaço da gaveta em            
“O pássaro transparente”, demonstrando-me mais uma vez como ​a literatura é uma nascente             
inesgotável de significados​. Mesmo depois de quase três anos relendo uma mesma narrativa             
de apenas (apenas?) onze páginas, ainda é possível enxergar novas coisas nela. Mala desfeita,              
eu ainda, antes de dormir, rio, recordando-me de matéria publicada pelo jornal ​Metrópoles​:             
“Avião de ​Recife para Brasília voa em círculos após bater em pássaro” . A linguagem              157
referencial do artigo alegoriza, ao acaso, meus trânsitos e devaneios de formas avessas: eu              
vim de Brasília para perseguir uma ideia, um pássaro. Este pássaro, provocador do meu voo               
circular (em espiral?), é transparente. 
 
 
19 de agosto 
 
Trânsitos. Durante a última semana em ​Recife​, estive imerso em questões sobre o             
espaço e a obra de Osman Lins, não apenas em “O pássaro transparente”, narrativa que se                
prostra agora aberta perante mim ainda enigmática. Nos dias 15, 16 e 17 deste mês, houve                
aqui o ​I Retábulo Cultural​, organizado pelo ICOL (Instituto Cultural Osman Lins), em             
memória aos 40 anos da morte do escritor pernambucano. Além de apreciarmos diversas             
comunicações críticas sobre a obra osmaniana, nós percorremos lugares frequentados por ele            
em vida. Em ​Vitória de Santo Antão​, Ângela Lins, filha do escritor, guiou-nos por trajeto               
que abarcava a casa onde seu pai nasceu, a casa de Joana Carolina e de Laura, suas mães                  
adotivas .  158
Percorremos, em dias distintos, na cidade do ​Recife, espaços emblemáticos para a            
obra do escritor, como o hoje denominado Hospital Psiquiátrico Ulysses Pernambucano, na            
156 Vale ressaltar que, no último período da narrativa, o homem reflete sobre as diferenças entre ele e a artista que                     
levaram ela a amestrar “as mãos de sua juventude” enquanto ele se questiona onde perdeu as suas, “em que                   
armário do tempo, em que espessa noites de interrogações” (​idem​, 1994, p. 19, grifos meus). Há aí também uma                   
sugestão de que o ​espaço poético do armário simboliza uma forma de cerceamento da produção artística, a qual                  
é manual.  
157 A matéria foi publicada pelo jornal independente ​Metrópoles. ​Acesso em 13 de agosto de 2018 pelo link:                  
www.metropoles.com/brasil/aviao-de-recife-para-brasilia-voa-em-circulos-apos-bater-em-passaro, grifo meu. 







zona norte da cidade, local em que Lins se inspirou para construir a ​ambientação da saga                159
de Maria de França, em ​A rainha dos cárceres da Grécia​. Visitamos igualmente o Convento e                
a Igreja de Santo Antônio, bairro que, apesar de ser onde eu moro, abrigava esses dois                
incríveis lugares ainda desconhecidos por mim. No também conhecido Convento dos           
Franciscanos (Figura 9 e 10), a 130 metros de onde moro, há azulejos que inspiraram a escrita                 
da linha T 13 de ​Avalovara​. 
Vibra o claustro de Santo Antônio sob as explosões vindas de fora, da rua do               
Imperador. Manhã de Todos os Santos. Estou no centro do pátio, sobre as lajes              
roídas pelas alpercatas dos franciscanos e os sapatos dos visitantes. Observo, pela            
décima vez, os azulejos da Holanda que revestem, ao ar livre, o guarda-corpo da              
galeria alta do claustro. Mil? A cinta, caprichosamente estendida acima das arcadas            
e colunas, forra os espelhos dos quatro parapeitos que demarcam o pátio. Homens             
trabalhando, azuis, crianças entretidas nos seus jogos, nadam monstros marinhos,          
navios, o galope azul dos cavaleiros e em vasos azuis descerram-se flores de anil.              
Um pássaro, dando a impressão de extraviado, pousa junto a mim. Terá fugido da              
Arca do Dilúvio, representada no painel de azulejos portugueses que ornamenta a            
parede do térreo, à direita da entrada? Desorientado, manchas de ferrugem e duas             
listas brancas nas coberteiras das asas, anelante. Que pássaro é? Quando me surge             
íntegra a imagem de Cecília, coisa rara, permaneço imóvel, mesmo sabendo ser            
impossível reter, sem que logo se deforme, tal visão. Ajo assim ante este pássaro não               
familiar. Que a visita seja longa! Sem me mover. Mas o pássaro, como um cão que                
mostra a caça, o pássaro, fugitivo da Arca e do Dilúvio, parecendo voltar à parede de                
onde vem, desvia-se, voa em direção aos painéis que mostram a Criação do Mundo e               
a Morte de Adão, gira ante eles, atravessa em diagonal o pátio ensolarado e roça, na                
parede oposta, os azulejos da torre de Babel. Sua vinda e voos dão-me a impressão               
de uma frase escrita que eu — contemporâneo da Torre e da Confusão das Línguas               
— sou incapaz de entender. Ele parte, veloz, para a grande manhã cheia de              
explosões. Onde terei visto um pássaro igual?  160
159 No diagrama apresentado no dia 7 de agosto, podemos ver que Osman Lins diferencia ​espaço de                 
ambientação​. O primeiro está no eixo do mundo narrado e o segundo, dentro dos processos narrativos. Essa                 
diferenciação ocorre porque o ​espaço ​é um elemento que compõe a diegese. Dentro da diegese, há uma                 
consciência contemplativa (o narrador) que observa o ​espaço ​e que engendra uma voz e uma focalização. A                 
partir disso, o narrador executa uma ​ambientação das ações narradas. Isto é, a particularidade da ​ambientação é                 
ser mediada pelo narrador. 






No dia anterior à visita ao Convento dos Franciscanos, encontramo-nos, Gatacos, no            
Porto de ​Recife​, lugar do encontro do homem e da artista em “O pássaro transparentes”.               
Antecipo, assim, certas reflexões sobre o ​espaço na obra de Osman Lins, com base em               
referências às cidades de ​Recife e ​Vitória de Santo Antão​. Respondo-me, então, pergunta             
que me pus há oito meses quando cheguei a ​Pernambuco ​: poderia uma cidade real beneficiar               
o estudo de um texto literário? 
Hoje, além de registrar um breve resumo sobre as atividades do ​I Retábulo Cultural​,              
propus-me a folhear meu caderno de notas nas partes que podem ser relevantes à escrita deste                
segmento. Pego-o e, dentre as anotações nele presentes, cruzo com fichamentos sobre a já              
mencionada questão da diferenciação feita por Lins entre ​ambientação ​e ​espaço​, a qual é um               
ponto básico ao engendramento de reflexões deste segmento do meu diário. Para chegar em              
tal ponto, primeiramente, retornemos um pouco no tempo. Em 1973, Osman Lins obtém o              
grau de doutor em letras com a defesa da tese cujo título é ​Lima Barreto e o ​espaço                  161
romanesco ​, publicada em 1976​. ​Nesse ensaio crítico, Lins confecciona uma ainda rara            
reflexão sobre o ​espaço romanesco no contexto acadêmico da época. É no quinto capítulo da               
tese, intitulado “​Espaço romanesco e a ​ambientação​”, que Osman discorre sobre as            





distinções entre os dois conceitos em questão traçando paralelo com a diferença de             
caracterização​ e ​personagem​: 
O estudo de uma determinada personagem será sempre incompleto se também não            
for investigada a sua ​caracterização​. Isto é: os meios, os processos, a técnica             
empregada pelo ficcionista no sentido de dar existência à personagem. Pode-se           
dizer, ​a grosso modo​, que a personagem existe no plano da história e a              
caracterização no plano do discurso. A personagem diz respeito ao objeto em si; a              
caracterização, à sua execução. Esta a distância que subsiste entre ​espaço ​e            
ambientação​. Por ​ambientação entenderíamos o conjunto de processos conhecidos         
ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado            
ambiente​. Para a aferição do ​espaço​, levamos a nossa experiência de mundo; para             
ajuizar sobre ​ambientação​, onde transparecem os recursos expressivos do autor,          
impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa.  162
Neste trecho, o escritor pernambucano ressalta a existência de dois níveis em que se              
pode separar a narrativa: o nível da história e o nível do discurso. No caso da ​personagem​, ela                  
atravessa o entrecho narrativo, a história é sobre ela. Contudo, essa história é mediada por um                
ser dotado de uma consciência, o narrador, que apresenta o entrecho. Mediante a linguagem, o               
narrador vai ​caracterizar a personagem. Portanto, como afirma Lins, “a personagem existe no             
plano da história e a caracterização no plano do discurso”. Para aqui começar a falar mais                
aprofundadamente sobre ​espaço​, foi necessária a leitura e sistematização do conceito de            
ambientação​. O ​espaço circunda as ações de uma história. Como no exemplo citado por              
Lins, ​Moby Dick​, o mar é a grandiosa e imensurável localidade da luta entre homem e seu                 
destino, o oceano é palco das ações do Capitão Ahab. A ​ambientação​, por sua vez, é a forma                  
discursiva como nos é apresentada a ideia de ​espaço​. Em “O pássaro transparente”, por              
exemplo, o ​espaço ​no primeiro quadro é uma janela de cozinha virada para um quintal em                
cujo muro um gato está, a ​ambientação​, no entanto, está na apresentação textual: “debruçado              
à janela da cozinha”, “sentado no muro” . 163
Portanto, no futuro, quando eu falar, neste texto, de ​espaço ​e ​ambientação, haverá             
uma implicação sutil de distinção semântica desenvolvida pelo próprio autor. Os processos de             
expressão do ​espaço​, ou seja, as ​ambientações podem ser derivadas de diferentes            164
processos, dentre os quais Osman Lins elenca três no referido capítulo de sua tese:              
ambientação ​franca​, ​ambientação reflexa​, ​ambientação oblíqua cada qual constituída a          
partir de foco, respectivamente, no ​espaço​, na personagem ou na ação. A ​ambientação             
162 LINS, 1976, p. 77, itálicos do autor, negritos meus. 
163 ​Idem​, 1994, p. 9. 
164 Osman Lins salienta que o que se denomina ​ambientação é “o interesse dos recursos literários para                 





erigida a partir do ​espaço ​dá-se pela descrição dos elementos físicos que o compõem. Se uma                
intriga se passa dentro de uma casa, serão descritos seus cômodos, suas mobílias, seus              
objetos, suas paredes. Nesse caso, haverá ​ambientação franca ​se o narrador, seja em             
primeira seja em terceira pessoa, introduzir esses elementos pura e simplesmente , como            165
quem exprime um julgamento direto sobre o que vê. Em relação à ​ambientação baseada em               
uma personagem, os ​espaços frequentados por ela serão descritos em geral por um narrador              
em terceira pessoa, que preencherá certos vazios entre descrição e narração ao a pôr em foco.                
Esse tipo de ​ambientação é chamada de reflexa, uma vez que o narrador ​— mesmo nos raros                 
casos de ​ambientação reflexa ​em narrações em primeira pessoa — descreve o exterior pelos              
olhos de uma (outra) personagem, revelando sua dimensão psíquica. Osman Lins afirma: 
Conduzidas através de um narrador oculto ou de um personagem-narrador, tanto a            
ambientação franca ​como a ​ambientação reflexa são reconhecíveis pelo seu          
carácter compacto ou contínuo, formando verdadeiros blocos e ocupando, por vezes           
vários parágrafos. Constituem unidades temáticas perfeitamente identificáveis: o        
ocaso, o desfile, a sala, a casa, a estação, a tarde, a cidade. Com a ​ambientação                
dissimulada ​(ou ​oblíqua​), sucede o contrário. A ​ambientação reflexa meio que           
incide sobre a personagem, não implicando em uma ação. A personagem, na            
ambientação reflexa​, tende a assumir uma atitude passiva e sua reação, quando            
registrada, é sempre interior. A ​ambientação dissimulada exige a personagem          
ativa: o que a identifica é um enlace entre o ​espaço​ e a ação.  166
A ​ambientação oblíqua ​aproxima-se do drama, porque se traduz em alguma ação da             
personagem em detrimento de ocorrer em longas descrições que paralisam as ações. “Assim             
é: atos da personagem, nesse tipo de ​ambientação​, vão fazendo surgir o que a cerca, como se                 
o ​espaço​ nascesse dos seus próprios gestos” , complementa o escritor pernambucano. 167
Em “O pássaro transparente”, faz-se presente a ​ambientação franca ao passo que o             
narrador, pela focalização externa, oferece detalhes do ​espaço de forma direta. Tomando o             
terceiro quadro de referência, encontramos descrições da luz da sala de jantar, da mesa onde               
estão “as xícaras com restos de café, a mantegueira vazia, os pratos e os talheres” . Também,                168
é possível ver relação entre os ​espaços ​frequentados pelo homem como uma forma de o               
narrador descortinar a personalidade deste personagem. Portanto, há igualmente a          
ambientação reflexa na primeira narrativa de ​Nove, novena​. É mínima a presença de             
ambientação ​oblíqua​, uma vez que, como já mencionado no segmento anterior deste diário,             
o segundo volume de contos publicado por Osman Lins vale-se da desdramatização da             
165 ​Idem​, 1976, p. 79. 
166 ​Idem​, 1976, p. 83, negritos meus, itálicos do autor.   
167 ​Idem​, 1976, p. 84, grifos meus. 





narrativa, fato o qual diminui a frequência de ações. Sobre estas duas últimas ideias, pretendo               
discorrer melhor no próximo dia em que escrever neste diário. 
 
Por ora, encerro este pensamento sobre ​espaço em “O pássaro transparente” após            
movimentar paralelamente a ideia de ​ambientação​. O objetivo não é puramente aplicar            
classificações, mas sim de me valer de um ​continuum constatável no pensamento de Osman              
Lins sobre teoria literária ao longo de sua carreira como escritor e crítico. 
 
 
22 de agosto 
 
Anoiteceu em ​Recife​, não sei precisar as horas. Aqui, mais cedo que em Brasília,              
chega a noite. O dia amanhece antes das cinco da manhã e, às sete, o calor pulsa, mesmo no                   
inverno. Em contrapartida, às cinco da tarde, já começa a escurecer. Esta noite parece ter               
começado há muito. Porém, é possível que não passe das seis e meia. Penso sobre o ​espaço                 
em “O pássaro transparente”, narrativa cuja releitura há pouco terminei. Pego, novamente, o             
Dicionário de narratologia no intuito de ver o que o autor e a autora trazem sobre ​espaço e                  
encontro nele esta passagem: 
O ​espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, não só pelas             
articulações funcionais que estabelece com as categorias restantes, senão também          
pelas incidências semânticas que o caracterizam. Entendido como domínio         
específico da história, o ​espaço integra, em primeira instância, os componentes           
físicos que servem de cenário ao desenrolar da ação e ao movimento das             
personagens: cenários geográficos, interiores, decorações, objetos, etc; em segunda         
instância, o conceito de ​espaço pode ser entendido em sentido translatício,           
compreendido nesse caso tanto as atmosferas sociais (​espaço social ) como          169
também as psicológicas (​espaço psicológico ).   170 171
  
Tomando a afirmação de que “o ​espaço ​integra, em primeira instância, os            
componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar da ação e ao movimento das              
personagens”, vejo contraponto em “O pássaro transparente”, compartilhador, como já          
169 Em ​Lima Barreto e o ​espaço romanesco​, Osman Lins define ​espaço social tanto pela descrição dos hábitos                  
dos relacionamentos humanos quanto pela descrição de espaços modificados pelo homem em sua coletividade              
(1976, p. 74-75). 
170 Segundo Osman Lins na obra supracitada, existe uma linha tênue na separação entre o que é ​espaço ​e o que é                      
personagem: “Onde, por exemplo, acaba ​personagem e começa o seu ​espaço​? A separação começa a apresentar                
dificuldades quando ocorre que mesmo a personagem é ​espaço​; e que também suas recordações e até as visões                  
de um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao ​tempo psicológico​, designamos                 
como ​espaço psicológico​” (1976, p.69, negritos meus). 





mencionado, de certa característica manifesta em ​Nove, novena ​: a desdramatização do enredo.            
Ao se avaliar as narrativas componentes do livro, constata-se não estarem elas centradas em              
ações, o que acentua seus aspectos pictóricos. Por exemplo, “O pássaro transparente” é             
composto por cenas que deixam em segundo plano relações de causa e efeito na vida da                
personagem central ao desenlace da contextura. Por isso, Sandra Nitrini classifica o conto             
como um retábulo em embrião. De acordo com a autora, “apesar da fisionomia específica de               
cada uma, as nove narrativas reunidas em ​Nove, novena apresentam, em geral, a composição              
de um retábulo” . Essa composição pictórica das narrativas de ​Nove, novena — em que, na               172
época de sua publicação e hoje igualmente, o uso de símbolos como grafemas chama a               
atenção da crítica —  tem efeitos ​espaciais​. 
Desprovidas de uma lógica de causa e efeito e desprezando a composição dramática,             
as narrativas osmanianas afastam-se das leis que regem as estruturas tradicionais da            
prosa de ficção. Mas sempre fincadas na história, “chumbo e vidro” do romance, no              
dizer do próprio Osman Lins, elas criam um sistema de relações que reforça o seu               
espaço​ literário.   173
A partir da ideia de desdramatização da narrativa, ela argumenta em favor da             
influência, em ​Nove, novena​, da técnica retabulística, cujo auge, nas artes plásticas, foi a              
Contrarreforma. O efeito disso, no conto analisado, é a representação não de uma ação, mas               
de um momento em um ​espaço​. Então, cada quadro de “O pássaro transparente” afeiçoa-se a               
uma pintura ou a uma fotografia no que se refere às suas configurações ​espaciais​. Na cena em                 
que o menino olha o gato no muro, não existe uma ação sendo narrada (além do breve                 
segundo do olhar), existe um recorte ​espaço​-temporal, cujos limites se encerram a uma janela              
e um muro em determinada época da vida de uma pessoa. Descrita pelo narrador mediante sua                
percepção do ​espaço​, a ​ambientação é o parapeito da janela da cozinha. Esse personagem              
não se movimenta, ele não dialoga, nem o gato completa seu caminhar no muro adentrando               
outro ​ambiente ​. A cena transpõe um momento quase estático. Caracteriza-se essa           
composição ​espacial por uma perspectiva particular dentro do conceito de espaço           
desenvolvido por Reis e Lopes, alusivo à ação e ao movimento das personagens. O ​espaço​,               
entretanto, em “O pássaro transparente”, é construído por descrições de “cenários geográficos,            
interiores, decorações, objetos, etc”, desta forma destacam-se as ​ambientações franca ​e           
reflexa ​em detrimento da ​oblíqua​. Há, então, um “lugar” onde o homem está em cada               
172 1987, p. 71. 





quadro, apesar de não necessariamente situar uma ação, assim como lista a seguinte tabela              
(Figura 11) com esses nove ​ambientes. 
 
Primeiro quadro janela da cozinha 
Segundo quadro trem 
Terceiro quadro sala de jantar 
Quarto quadro cama/ quarto 
Quinto quadro velório* 
Sexto quadro cais de​ Recife 
Sétimo quadro ruas de uma cidade de interior 
Oitavo quadro casamento*  174
Nono quadro armazém 
 
Faz-se necessário apontar algumas questões gerais sobre os ​ambientes apresentados          
na tabela. Existe uma oposição entre ​ambientes internos e externos. Postas as rupturas             
estruturais do sexto e do sétimo quadro no irromper do diálogo entre artista e homem, como já                 
mencionado, há também uma quebra no padrão ​espacial dos outros quadros, cujos ​ambientes             
são internos. Os únicos ​ambientes demarcadamente externos são aqueles onde o homem            
encontra a artista .  175
 Em uma releitura de ​A rainha dos cárceres da Grécia​, marquei todos os trechos em               
que o professor fala sobre o ​espaço ​(assim como eu fiz para o ​narrador e o ​tempo​), no intuito                   
de desenvolver, mais tarde, a ideia de composição ​espacial em “O pássaro transparente”. No              
dia 20 de fevereiro, segundo observei, é a primeira menção do professor ao ​espaço em ​A                
174 As marcas com asterisco apontam eventos que funcionam de ​ambientação às cenas sem que necessariamente                
o narrador entre em detalhes sobre o ​espaço​. O velório do pai, por exemplo, pode ter acontecido em uma igreja,                    
em uma capela, em um cemitério, na casa da família, assim como o casamento pode ter acontecido também em                   
uma igreja, em um salão de festas ou na casa da família. Como o texto não oferece índices ​espaciais ​que                    
apontem a uma definição, listo apenas aquilo do que se pode ter certeza: os eventos. 
175 É nesta oposição que se pode perceber a presença de ​ambientação reflexa​. Não é atoa que os ​ambientes                    
internos e ​externos ​aparecem de acordo com certas situações da vida do homem como, por exemplo, ele estar                  
ou não acompanhado pela artista cuja presença o estimula a romper com as amarras familiares. Entendo a                 






rainha ​: “Continuando a desarmar (e assim armando) o que é em si inextricável, tentarei isolar               
e definir o ​espaço de ​A rainha dos cárceres​” . A primeira questão que se impõe é sobre a                  176
narradora, Maria de França, cujo nome referencia a poeta medieval Marie de France,             
provavelmente nascida na França, a qual, porém, viveu na Inglaterra do século XIII. A              
transposição dessa figura histórica da literatura para o ​Recife de por volta de 1970 é uma                
primeira questão ​espacial mencionada pelo professor, como forma de J.M.E. brincar com o             
conceito de ​espaço literário ao criar personagem que estabelece uma ponte entre dois países              
distantes, Brasil e Inglaterra, e entre dois tempos distintos. Não é essa a única oposição               
espacial no último romance de Lins, há também as oposições: real/irreal , ​Recife​/​Olinda .            177 178
Mas o que me importa no momento é exemplificar a questão da oposição com o caso dessa                 
poeta, vivente de um ​espaço geográfico específico, e Maria de França, mulher pobre habitante              
das periferias urbanas no estado de ​Pernambuco​. Assim, é possível chegar à premissa: há, no               
conto e no romance de Osman Lins, oposições ​espaciais ​. 
No intuito de me aprofundar na reflexão sobre a citada oposição ​espacial em “O              
pássaro”, tiro da prateleira meu Dicionário de Símbolos​, de Jean Chevalier e Alain             
Gheerbrant, começo a folheá-lo em busca de alguma entrada que se aproxime à ideia de               
ambiente fechado. Chego, no fim de minha busca, à palavra ​recinto que, segundo o              
Dicionário​, carrega o significado de “​espaço cercado”. O ​espaço​, segundo o mesmo            
dicionário, “é não somente o lugar dos possíveis — e, nesse sentido, simboliza o caos das                
origens —, mas também o das realizações — nesse caso, simboliza o cosmos, o mundo               
organizado” . Cercado, o ​espaço liga-se ao sentido de domínio. Chevalier e Gheerbrant            179
usam de ilustração para essa ligação o mito de fundação da Irlanda. Nele, o deus Lug joga                 
uma partida de xadrez com o rei Nùada. Ganhando a partida, o deus guarda seus bens no ​Cro                  
Logo​. ​Cro ​, em irlandês, é uma palavra sem uma simbologia precisa, mas remete             
provavelmente a um curral de bois. Esse significado também é expresso na palavra ​Fal que,               
176 LINS, 2005a, p. 114, grifo meu. 
177 Ratifica essa oposição o professor, no dia 24 de fevereiro: “Transitam as personagens em um ​espaço                 
simultaneamente real e irreal, que o estado mental de Maria de França justifica ou simula justificar: ​A rainha dos                   
cárceres da Grécia​, insisto, é um tecido de simulações” (LINS, 2005a, p. 117, grifos meus). 
178 No dia 18 de março, o professor comenta a fusão, na loucura de Maria de França, de ​Olinda e ​Recife​: “O                      
deslocamento geográfico que aproxima, de um ​Recife desarticulado — ou o sujeito a articulações importantes               
—, a sólida cidade de ​Olinda​, não é no livro uma invenção cerrada. Associa-se a outra, ainda mais sugestiva e                    
que vai acentuar, nele, a singularidade do ​espaço​” (​idem​, 2005a, p.126, grifos meus). 





por aludir ao conceito de sebe, dá origem à palavra soberania na mesma língua. Enfim, a ideia                 
de ​recinto​ está ligada à de domínio, que, por sua vez, traduz a ideia de país, recinto sagrado. 
O ​recinto ​-domínio, na psicanálise moderna, também possui um significado. 
Simboliza o ser interior. Os místicos medievais o denominam a ​cela da alma​, o local               
sagrado das visitas e da morada divinas. Ir para dentro dessa cidadela de silêncio que               
o homem ​espiritual se recolhe, a fim de defender-se contra todos os ataques do              
exterior, dos sentidos e da ansiedade, pois nela reside o seu poder, e é dela que ele                 
extrai a sua força. O recinto simboliza a intimidade, da qual cada homem é senhor               
absoluto, e onde penetrou somente os seres por ele escolhidos.  180
A ​ambientação de “O pássaro transparente” ocorre majoritariamente em recintos,          
onde se vislumbra a intimidade de um homem, estabelecida pelo domínio, não dele, mas de               
seu pai. Prevalece o ​espaço fechado na narrativa, o qual revela o recolhimento do personagem               
em sua “cidadela de silêncio”, expresso na ausência de diálogo nas suas relações familiares e               
o sentimento de desamparo do homem frente ao desdém dos parentes pelos seus sonhos              
adolescentes. Em contrapartida, os ​ambientes ​ao ar livre, onde o homem encontra a artista,              
simbolizam o caráter expansivo e infinito do ​espaço​ do universo. 
O ​espaço é como uma extensão incomensurável, cujo centro se ignora e que se              
dilata em todos os sentidos; simboliza o infinito onde se move o universo. [...]              
Assim, o ​espaço engloba o conjunto do universo, com suas atualizações e suas             
potencialidades.  181
A oposição ​espacial em “O pássaro transparente” é um índice que acentua certas             
oposições da metalinguagem poetizada, para usar as já citadas palavras de Nitrini. São             
expostas na intriga as oposições ​espaciais que compõem também as características           
psicológicas desse homem frustrado embora um dia sonhador. No que diz respeito à             
metalinguagem, eu expus a relação entre o pássaro transparente e o narrador, contudo há              
outros pontos que envolvem a questão como a oposição entre polo familiar e a relação do                
homem com a artista. Toda essa composição opositiva serve para que, nas entrelinhas, haja              
uma reflexão sobre a própria escritura, ponto configurante da metalinguagem. Entendido o            
homem como “carne transmutada em verbo” , ele está posto dentro de recintos, ​espaços             182
180 CHEVALIER e GHEERBRANT, 2018, p. 772. 
181 ​Idem​, 2018, p. 391, grifos meus. 
182 “As personagens de ​Nove, novena integram-se também coerentemente no projeto do novo fazer literário               
osmaniano. Agentes de funções que se distribuem descronologizada e desdramatizadamente, reforçando, assim,            
o ​espaço literário das narrativas, as personagens se configuram como peças de um amplo jogo textual, e como                  
seres enformados na linguagem” afirma Sandra Nitrini (1989, p.140, grifo meu) ao desenvolver sua ideia de que                 
a poética osmaniana, no referente à construção de personagens, transmuta a carne em verbo. Em certos níveis, as                  
personagens anunciam-se como personagens, como seria mais acentuado em ​Avalovara​, na linha T, em que               
aparecem as vozes das personagens Hermelinda e Hermenilda: “a infância, a juventude, frutas macias, nós               
desconhecemos e somos ambas viúvas — sem maridos mortos. Fio conduzido pela agulha são as vidas? Tua                 





limitados, que lhe conferem sensação de domínio sobre si próprio. Esse é um dos índices que                
corroboram com uma possível leitura metalinguística de “O pássaro”. 
A metalinguagem, conforme Roman Jakobson (1969), é uma das funções da           183
linguagem assim como a função referencial, caracterizada pela limitação do escopo alusivo da             
palavra. Logo, o homem, alegorizando a palavra, dentro de ​espaços ​fechados, aproxima-se            
dessa função da linguagem. Não é por menos que, no ​ambiente doméstico, se faz presente               
Eudóxia, cujo nome significa, em grego antigo, “senso comum”, visto que é o senso comum               
que o prende ao contexto doméstico-familiar. Sobressai a função referencial nos contextos            
mais costumeiros do uso da linguagem. De forma a salientar a alegoria metalinguística,             
pode-se notar, por outro lado, a presença da artista que evoca outra das seis funções da                
linguagem listadas pelo estruturalista russo: a função poética. Em oposição aos recintos, a             
artista mostra-se em meio a ​espaços abertos ocasionando o aparecimento de certa            
característica da função poética, em oposição à referencial: os sentidos em constante            
expansão. 
Pincelo, aqui, uma leitura da oposição entre ​ambientes fechados e abertos mediante            
os aspectos metalinguísticos de “O pássaro transparente”. A metalinguagem foi a           
primeiríssima semente de ideia a germinar das minhas leituras sobre o conto. Sobre o assunto,               
eu tive oportunidade apresentar comunicações em alguns simpósios, que sempre me deixaram            
com a sensação de incompletude. Por si só, sendo extremamente complexa, a ideia da              
metalinguagem no conto poderia render uma dissertação, o que, a princípio, era o meu              
projeto. Entretanto, até para chegar à metalinguagem, ​narrador, ​espaço e tempo se mostraram             
pontos essenciais. Portanto, optei por comentar esses índices metalinguísticos ao longo da            
reflexão sobre essas categorias narratológicas, cuja centralidade em “O pássaro transparente”           
se revelou aos poucos para mim. 
adultas sem infância, viúvas sem casamento, há um fundo metalinguístico expresso. Só é possível que elas                
detenham tais traços por serem personagens. Enfocado o enredo em determinado recorte temporal, uma              
personagem não precisa de infância nem de casamento para ser velha viúva, basta que se use os dois adjetivos. E                    
é disso que Hermelinda e Hermenilda falam. Segundo Nitrini, em ​Nove, novena​, ao expôr essa característica da                 
poética osmaniana a partir de sua fase madura, um personagem criado pela linguagem fala sobre a criação de                  
personagens pela linguagem.  
183 Nascido na Rússia de 1898, Roman Jakobson foi um dos grandes contribuidores ao conhecimento linguístico                
do século XX, como mencionado anteriormente, na nota sobre o Formalismo Russo, movimento do qual o                
linguista fez parte. De acordo com sua página na ​Wikipédia​, ele foi “pioneiro da análise estrutural da linguagem,                  
poesia e arte”. Dentre suas grandes contribuições, ressaltam-se as funções e os componentes da linguagem, teoria                







29 de agosto 
 
Gosto de morar no centro de ​Recife​. Aqui, em dia de semana, enche-se de camelôs               
vendendo toda sorte de coisas. Às sete da manhã, o centro já está ficando movimentado,               
quente e ruidoso. Então, eu acordo, faço 10 minutos de ​yoga​, tomo um banho e saio pela Av.                  
Dantas Barreto. Aqui perto, ficam as barraquinhas de comidas: frutas, ervas, salgados, acarajé             
pernambucano, batatinha (é a forma regional específica para se referir à batata frita). O que               
me chama atenção, descida a Av. Dantas Barreto, são as cores dos legumes já chegando no                
mercado São José: o laranja das cenouras, o roxo das beterrabas, o verde das abobrinhas,               
outro tom de laranja nas abóboras e outro tom de roxo nas berinjelas. Aí, mais frutas: os                 
laranjas e os castanhos nos cajus, os amarelos nas bananas, o verde e o roxo nas uvas, o                  
branco nos cocos, o verde nos abacates, nos limões, nas goiabas. Por um momento, perco-me               
até lembrar o que vim comprar: massa de tapioca e pasta de amendoim para o café da manhã.                  
Os fiteiros vendendo plantas, frutos do mar, ervas e óleos essenciais vão passando e eu vou                184
me aproximando do meu prédio pela Rua da Praia. Subo pela Praça do Diário e vejo o roxo                  
craquelado no, hoje abandonado, antigo prédio do ​Diário de Pernambuco​, onde Osman Lins             
publicava artigos. 
Tomo café da manhã e retomo a reflexão sobre o ​espaço​. Para isso, outra vez abro o                 
Nove, novena em “O pássaro transparente”. No primeiro parágrafo, há expressões como            
“debruçado à janela da cozinha”, na qual se situa o menino, e “sentado no muro” para onde se                  
localiza o gato. Possui a unidade focal seguinte, no entanto, configuração ​espacial de outra              
ordem, que envolve a percepção subjetiva do menino. Se na unidade focal anterior nada foi               
dito sobre a diferença de altura entre menino e gato, o menino, nesta unidade, sente-se olhado                
de cima pelo bicho. “Menino em baixo” e “gato em cima” reflete a subjetividade do               
personagem, portanto a configuração ​espacial é psicológica. É esse ​espaço psicológico nas            
unidades focais pares que permite que, no quadro seguinte, saibamos do sentimento de             
fracasso do homem no trem por não ter se tornado o que ambicionava. De luto pela morte do                  
pai, o homem emoldurado pela janela vê o engenho à beira da estrada de ferro passar e                 
relembra sua juventude, o que lhe acentua a melancolia.  





Há uma unidade ​espacial entre os quadros apesar da alternância de focalização            
implicar em mudança de tipo de ​espaço ​de uma unidade focal a outra. Enquanto a focalização                
externa põe em relevo a esfera social e física da ação, posto o distanciamento provocado pela                
narração em terceira pessoa (referente aos níveis diegéticos) entre narrador e ​espaço narrado;             
o monólogo interior revela o ​espaço ​psicológico​. Volto-me, então, à entrada sobre ​espaço no              
Dicionário de narratologia ​, em que, assim como na passagem citada anteriormente, o autor e              
a autora discriminam os diferentes tipos de ​espaço bem como sua relação com o foco               
narrativo. 
Uma das categorias da narrativa que interferem mais decisivamente na representação           
do ​espaço é a perspectiva narrativa. Seja quando o narrador onisciente prefere uma             
visão panorâmica, seja quando se limita a uma descrição exterior e rigorosamente            
objetual, seja sobretudo quando ativa a focalização interna de um personagem, é            
óbvio que o ​espaço descrito se encontra fortemente condicionado, na imagem que se             
oferece dele.  185
 
Sem o caráter eventualmente estático do espaço físico​, ​o espaço social se configura             
sobretudo em função da presença de tipos e figurantes: se trata então de descrever              
ambientes que ilustrem, quase sempre em um contexto periodológico de intenção           
crítica, vícios e deformações da sociedade: por exemplo, em ​O cortiço de Aluísio de              
Azevedo e o episódio das corridas de cavalo de ​Os Maias​.  186
 
Através de um procedimento técnico-narrativo como o monólogo interior se          
consegue igualmente uma ilustração sugestiva do ​espaço psicológico​, limitado então          
ao “cenário” de uma mente quase sempre perturbada. Entendido como “cenário da            
luta íntima e como voz cortada do personagem”, o monólogo interior, no dizer             
expressivo de R. Guillon, modeliza o “​espaço de uma solidão que comunica com             
galerias de sombra”.  187
Reis e Lopes defendem que o foco narrativo determina o ​espaço, indo na direção do               
que eu argumentei no segmento anterior deste diário, sobre como as categorias narratológicas             
interligam-se na unidade do texto. Logo retorno a esse ponto apenas para falar, dentro da               
especificidade da configuração ​espacial de “O pássaro transparente”, sobre os dois diferentes            
tipos de ​espaço​: o ​físico ​e o ​psicológico​. Dentro do ​espaço físico​, descrito mediante a               
focalização externa, pode-se encontrar ainda uma dimensão ​social do ​espaço​, como           
exemplificam Reis e Lopes pelas obras de Aluísio de Azevedo e de Eça de Queirós,               
naturalista e realista respectivamente. Por sua vez, o foco interno possibilita o engendramento             
de um novo tipo de ​espaço​, o ​psicológico​, mais comum na recente história literária, como               
serve de exemplo a maior parte da configuração ​espacial em ​A paixão segundo G. H. (1964),                
185 REIS e LOPES, 2002, p. 84, grifos meus. 
186 ​Idem​, 2002, p.83, grifos meus. 





de Clarice Lispector . Nesse romance, assim como nas unidades focais pares de “O             188
pássaro”, o ​espaço dilata-se de seu entendimento primeiro ao atrelar-se ao expansivo campo             
da mente. 
No terceiro quadro de “O pássaro”, é possível observar esses três tipos de ​espaço​. “A               
luz da sala de jantar é amarela e pastosa. Ainda que pusessem lâmpadas mais fortes, seria                
quase o mesmo, o motor da cidade é ordinário, tem fôlego curto” . O ​espaço físico está                189
sendo descrito a começar pela fonte de iluminação que dá cor à cena em um recinto particular:                 
a sala de jantar. Evoca essa mesma luz um ​espaço coletivo, a cidade onde se encontra a casa                  
cuja sala de jantar, logo adiante, sabemos comportar uma família. O ​espaço ​aí é ​social à vista                 
de criticar certas “deformações da sociedade” nas relações de parentesco, para usar as             
palavras de Reis e Lopes. Na unidade focal seguinte, quando o homem dirige-se à esposa sem                
quebrar o silêncio nas bocas dos presentes, ocorre ​espaço psicológico​. Sente o homem o olhar               
da mulher inquirindo-o a não se compadecer dos parentes e pensa sobre sua decisão de               
deixá-los morando mais alguns meses no imóvel herdado por ele, calculadamente flexível,            
para que não o julgassem mal. Só então, ele mostrar-se-ia incomplacente e expulsar-los-ia do              
imóvel. 
O ​espaço ​psicológico é também onde circulam os pássaros gigantes que assombram a             
mente de Maria de França, no fictício ​A rainha dos cárceres​. Palpável, o livro em minhas                
mãos é mediado pelo professor de ciências naturais que, no dia 20 de fevereiro, tece reflexões                
sobre a evolução do conceito de ​espaço ​na literatura, tomando de exemplo a homônima à               
personagem principal do romance enoniano: a já mencionada poeta Marie de France. Em suas              
composições, ela atém-se “ao enredo, pouco informando sobre as personagens e ainda menos             
sobre o chão onde se movem: ‘Vivia outrora na Bretanha um homem rico e idoso’” . A                190
reduzida preocupação com o ​espaço em Marie de France, segue o Professor refletindo, “não é               
único e representa uma tradição que só muito mais tarde será modificada. Vai o narrador               
estender em torno das figuras um cenário mais preciso, e o simples nome da Bretanha já não                 
basta” . 191
188 Apesar do misterioso evento — G. H., uma rica habitante do Rio de Janeiro, vai fazer uma faxina em seu                     
apartamento depois de sua doméstica pedir demissão; encontra uma barata na dependência; mata-a; experimenta              
o fluido de dentro do inseto e, aí, a mulher entra em um processo interno de questionamentos existenciais que a                    
levam a um processo de conhecimento de sua imensidão interior — que centra a narrativa se passar em um                   
apartamento fechado, os pilares que sustentam o desenlace do entrecho são o ​espaço​ e o tempo ​psicológicos​.  
189 LINS, 1994, p. 10. 






É certo que o nome “​Recife​” não seria o bastante para construir o complexo              
engendramento do ​espaço em “O pássaro transparente”. Osman Lins intelectualmente explora           
a categoria narratológica no conto, veiculando uma diversidade de tipos ​espaciais ​(​físico​,            
social​, ​psicológico​). Mais tarde, em ​A rainha dos cárceres​, Lins seguiria refletindo sobre             
espaço pelas palavras do Professor, ao valer-se de exemplo Émile Zola — cujas descrições do               
espaço eram “verdadeiras árias” e “minuciosos catálogos” — e de Virgínia Woolf, no             192
“elegíaco ​Rumo ao farol​, onde o ​espaço não constitui simplesmente o fundo mais ou menos               
espesso contra o qual se projetam as personagens” .  193
 
 
31 de agosto  
 
Na centésima décima   
segunda nota de rodapé, escrita     
no dia 1 de agosto, eu comparei       
o jogo com níveis diegéticos em      
Osman Lins à pictorização deste     
jogo em ​La condition humaine​,     
de René Magritte. Lembro-me    
disso porque, hoje, lendo o     
quinto quadro de “O pássaro     
transparente” e pondo foco no     
espaço , notei algo peculiar,    194
no sentido da descrição pictórica desse ​espaço​. A posição dos rostos de pai e filho, “estudos                
quase superpostos — um em repouso, outro contraído — do mesmo rosto” , remete-me à              195
superposição de rostos em ​Les regards perdus ​, pintado por Magritte em 1927 (Figura 12). 
192 ​Ibidem. 
193 ​Ibidem​, grifo meu. 
194 Adverte o Professor, em ​A rainha​, que “não parece o leitor de nosso tempo seguir o romancista nas suas                    
preocupações com o ​espaço​” (LINS, 2005a, p. 116, grifo meu), afirmação que o leva à postura contrária ao                  
analisar a categoria no romance de Júlia Marquezim Enone, escritora que, segundo ele, “cria um ​espaço nada                 
trivial e que amplia as significações de seus livros” (​ibidem​, grifo meu). Aceitando esse apontamento como                






Na reprodução, pode-se ver um plano de fundo castanho e dois rostos, ​espaço só              
possível em sua estética surrealista. O quinto quadro de “O pássaro” assemelha-se à pintura              
porque, do ​espaço​, só são descritos os dois rostos e o travesseiro que apoia uma das duas                 
cabeças. “Dois rostos, um derrisório e solene, de perfil no travesseiro alto, mandíbula presa              
num lenço, outro de frente, mordaz, fixando o morto, ambos imóveis” . Não são             196
mencionados seus corpos, não é mencionado caixão ou cama, onde imagino poder se             
encontrar o morto. São mencionados nada mais que dois rostos e seus detalhes. “O perfil —                
em vida não era assim: nítido — dá uma impressão de juventude, não obstante o bigode cor                 
de prata suja; o contemplador, pelo contrário, está envelhecido” . Ao contrário dos rostos na              197
obra de Magritte, não há cor no plano de fundo que comporta o rosto contemplador e o                 
contemplado, de perfil. Na tabela do dia 22 de agosto, digo ser um velório o ​ambiente dessa                 
cena por completar as informações do texto com as possibilidades mais prováveis, não             
existem muitas situações verossímeis em que, em nossa cultura, cadáveres fiquem expostos a             
pessoas. Contudo, não há nenhum outro índice sobre ​espaço além de que nele há dois rostos                
“quase superpostos”. Ocorre o contrário em ​Les regards perdus ​, onde duas mulheres — uma              
mais velha e a outra, presente na sombra dos cabelos da primeira, mais jovem — olham na                 
mesma direção. 
Tomando o quadro seguinte de exemplo, há muitos índices ​espaciais a mais tanto nas              
manifestações do narrador como nas vozes dos personagens. O primeiro deles já aparece na              
primeira ação da artista, “sorri e acena para o mar” , situando a um ambiente litorâneo.               198
Inicia-se o diálogo pela afirmação dela de que cruzará o oceano. Ela ganhou uma bolsa de                
estudos na Espanha. As descrições do ​espaço seguem por meio de sons, “ranger de tábuas”,               
“frase em língua estranha”; por objetos, “o embalo do navio”; por pessoas, “marinheiros” .             199
Dá-se o encontro entre homem e artista em um porto, como logo em seguida é confirmado na                 
fala dele e na sua voz na unidade focal seguinte: “Às vezes, quando me sobra tempo, venho                 
até ao porto, fico olhando os paquetes, mas não entro nunca” e “olho os navios no cais” . 200
Passada a cena, a jovem é iluminada por um “poste”, cuja “luz” atravessa as folhas de                
um “fícus”, em uma “rua desolada” e debaixo de um “céu negro” . Andam ela e o garoto                 201
196 ​Ibidem​. 
197 ​Ibidem​. 
198 LINS, 1994, p. 13. 
199 ​Ibidem​. 
200 LINS, 1994, p. 14-15. 





sobre “calçadas úmidas” frente a “portas e janelas fechadas” onde o “cheiro de terra molhada”               
se alastra . O ​espaço​, aqui, mais uma vez é composto por sons, “latidos de cães”; objetos e                 202
pessoas, “ele de braços cruzados, sem gravata, colarinho levantado, o corpo mal ajustado na              
roupa ainda nova, curta para os braços e pernas que se alongam; ela de franja, o vestido                 
apertado na cintura, ampliando com numerosas saias os quadris ainda sem definição” . Se             203
comparados ao quinto quadro, cujo ​espaço se mostra ​planificado , os ​ambientes do sexto e              204
do sétimo são descritos com algum nível de minúcia. 
Os demais quadros, na mesma direção do sexto e em direção contrária ao quinto,              
também possuem índices ​espaciais​. No primeiro, há “à janela da cozinha”, “no muro” ,             205
construindo o ​espaço ​de uma casa com quintal ou ao menos um corredor para onde dá a                 
janela da cozinha e onde possa existir um muro e, sobre este, um gato. O quadro seguinte                 
inicia-se pela descrição da face do homem, “exausta, emoldurada pela janela do trem”, assim              
como os dois quadros seguintes, respectivamente, são ​ambientados em lugares específicos,           
“a sala de jantar” e “no seu quarto, no mesmo leito” . Por sua vez, o oitavo quadro situa-se                  206
em um evento, um casamento, expresso pelas descrições também de sons, “todos ouvindo a              
retórica do padre, as frases tantas vezes proferidas, em ocasiões idênticas, sobre a fidelidade,              
o zelo e as bodas de Caná”; de objetos, “em torno da mesa”, “no centro da toalha bordada”,                  
“pratos ingleses”, “talheres cintilantes”, “no topo do bolo confeitado”; de pessoas, “o padre”,             
“o noivo e a noiva”, “os rostos das senhoras, adornados pelos chapéus de vária procedência”,               
“o rosto do pai” . Por fim, o nono quadro é ​ambientado mediante o uso simples e                207




204 Por ​espaço ​planificado, entendo essa construção do quinto quadro, na qual não há descrições tridimensionais                
do ​ambiente​. O quadro em questão pode se passar em um evento, como um velório, o que acredito ser a                    
circunstância, mas o narrador não descreve o evento ou o ​ambiente como faz nos outros quadros. Nem mesmo o                   
homem em sua manifestação se ocupa de narrar o ​espaço​. Limitam-se às descrições aos rostos das personagens,                 
fato associado por mim ao que poderia ser a narração de uma pintura de duas dimensões. Valho-me da palavra                   
planificação​, uma vez que ela remete à palavra ​plano​, cujos dois significados se direcionam 1) ao processo da                  
pintura de criar uma imagem em cima de uma tela plana 2) ao processo de planejar alguma coisa ou à criação de                      
um ​plano​ a ser seguido. 
205 ​Idem​, 1994, p. 9. 
206 ​Idem​, 1994, p. 9-11. 
207 ​Idem​, 1994, p. 16-17. 





Hoje mesmo, recebi o ​e-mail do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de             
São Paulo confirmando o agendamento de minha visita ao Fundo Osman Lins, onde são              
mantidos os documentos inéditos do autor, como cartas, planos de aula, datiloscrito do             
romance inacabado para citar alguns exemplos. Na verdade, eu não tenho muita ideia do que               
me aguarda na visita ao arquivo do escritor pernambucano. Dos dias 13 de setembro a 27 de                 
setembro, conhecerei outra cidade, onde viveu Osman Lins. A passagem aérea foi comprada. 
 
 
16 de setembro 
 
Este foi o maior período de tempo em que fiquei sem escrever neste diário. Não que                
estivesse longe de meu texto. Tomei o tempo do mês de agosto escrevendo os primeiros               
apontamentos sobre ​espaço também para esquecer um pouco as páginas escritas sobre o             
narrador. Durante as primeiras semanas de setembro, além de organizar a viagem que agora              
realizo (escrevo de São Paulo), retomei o primeiro segmento no intuito de revisá-lo: corrigir              
aspectos gramaticais, desenvolver ideias frouxas. Entreguei-o a E.H. para que ela desse            
orientações gerais sobre os rumos do texto, o que rendeu a indicação de outros pontos a serem                 
revisados. Há as chances de eu ter de voltar ainda uma terceira vez àquele segmento para                
adicionar as novas informações às quais terei acesso a partir de amanhã, quando começará              
minha visita ao Fundo Osman Lins no IEB-USP. A revisão vem rendendo notas de rodapé               
enormes, mas também são as partes que deixam o texto informativo e detalhado.  
Estou na Vila Mariana na casa de R.S. e é domingo, hoje não caminharei pela cidade.                
Meu tempo aqui relativamente será longo e eu tive oportunidade de sair nos três primeiros               
dias na cidade, sempre me preocupando também em seguir com a escrita e revisando o que                
ainda resta do segmento sobre o narrador. Está frio e melancólico o clima de São Paulo, paira                 
uma perene nuvem cinza no céu, como se anunciasse um mau agouro, um mistério. Sinto um                
tom solitário em mim enquanto manuseio o livro quase desfeito pelo desgaste do tempo, ​Lima               
Barreto e o ​espaço romanesco​. Há outro motivo que justifica a pausa na escrita do diário: eu                 
estive, como uma atividade para contribuir com o Grupo de Estudos Osmanianos, redigitando             
a tese de doutorado de Osman Lins, também no intuito de dominá-la, se é que seja possível                 





Até o momento, reescrevi, como um monge copista da contemporaneidade          
tecnológica, os quatro primeiros capítulos, quantidade que julgo ser bastante posto o tempo             
que demoro em cada página: uma hora exata. Mas, ao longo dessa jornada, fui notando que                
certas partes da análise da obra barretiana por Osman Lins se centravam em característica que               
também julgo ser pertinente em “O pássaro transparente” e, por alguma razão, eu não havia               
pensando nestes pontos como questão concernente ao ​espaço​: o ​insulamento das           
personagens. Usando de exemplo ​Recordações do escrivão Isaías Caminha​, começa Osman           
Lins a apresentar a obra barretiana, ao passo que também salienta certa característica deste              
romance compartilhada em grande parte da ficção escrita pelo carioca. 
Dissemos não existir nesse romance amor nem aventura. Aprofundemos a          
observação: amor e aventura implicam em envolvimento com outros seres — atos            
predatórios ou salvadores —, mas há entre Isaías e os que o cercam, um corte.               
Quando ele conversa, é quase sempre sobre temas gerais, também as outras            
personagens discutem, mas os diálogos não têm função dramática, não impulsionam           
os acontecimentos e aqui toda comunicação é falaz.  209
 
As personagens nunca se entrelaçam. Contíguos e sós, integram esta composição           
anômala e um tanto monstruosa, onde as várias unidades, isoladas — ignorantes            
ainda da própria solidão —, apenas se deslocam, modificando o conjunto, sem que             
haja acréscimos ou perdas espirituais nos seus deslocamentos. Lima Barreto inaugura           
na ficção brasileira, sem dar-se conta disto, segundo tudo indica, o tema da             
incomunicabilidade, tão caro a arte contemporânea, surgindo como um antecipado,          
um anunciador do nosso tempo e das nossas criações.  210
É isso que Osman Lins avalia por ​insulamento ou ilhamento das personagens.            
Torna-se o ​espaço psicológico​, criado pela personagem central do romance referido, Isaías            
Caminha, um arquipélago, em cada qual das ilhas está presente um dos personagens, rodeados              
por águas que impossibilitam as relações entre eles. Osman Lins ressalta a característica             
“falaz” da comunicação entre os indivíduos no romance. Igualmente em “O pássaro            
transparente”, as personagens encontram-se ilhadas em um mar de solidão e silêncio            
salientados principalmente nas unidades focais em que fala o homem. Principalmente nos            
quadros em ​recintos​, é evidente a incomunicabilidade entre as personagens.  
Abro o conto no intuito de lê-lo verificando o silêncio a que me refiro. E, então, no                 
segundo parágrafo, o menino dirige-se a um gato. Há, novamente, um ponto metalinguístico             
na impossibilidade de comunicação entre um ser humano e um animal. Retomando Roman             
Jakobson (1969) e os constituintes da linguagem, há um que se pronuncia muito fortemente              
nessa cena, não por existir em abundância, e sim por estar completamente ausente: um canal.               






Não há canal entre gato e homem que viabilize o intercâmbio de comunicação. No quadro               
seguinte, ocorre um reforço da ausência de canal quando o homem se lembra do dia em que                 
rasgou as cartas da artista. No primeiro caso, existem incompatibilidades biológicas           
impossibilitando um canal e, por sua vez, no segundo quadro, o próprio canal é fraturado no                
ato de o homem rasgar o papel que torna possível a comunicação por cartas. 
Logo após, a sala de jantar ​ambienta um encontro, em que as falas da mulher de negro                 
chegam aos ouvidos do homem sem lhe causar efeito algum, ele já se decidiu sobre como                
manejar o que herdou com o falecimento do pai. Na unidade de foco interno, o homem                
percebe o olhar incontentável de Eudóxia, a quem se dirige sem ousar dizer-lhe palavra.              
“Perde seu tempo em fitar-me desse modo, como se eu fosse uma roleta a ponto de disparar                 
em número no qual você nada arriscou” . Encontram-se os personagens ​insulados com            211
exceção única das duas cenas de encontro entre o homem e a artista.  
Parece-me que aí se encontra uma visão de arte específica sendo veiculada: quem a              
produz, a artista, é a única que consegue superar o ​insulamento​. Seria a arte, acentuando os                
ruídos que dificultam a comunicação, a única forma de comunicar-se? Bem, sendo essa             
questão uma alegoria ou não, a artista é a única que pode construir uma ponte até a ilha onde                   
se isola o homem, tal feito não tendo sido realizado sequer pelo pai dele. A importância da                 
arte para a construção de significado no mundo é a de sensibilizar, possibilitando a              
comunicação. O tema do ​insulamento na obra barretiana, Osman Lins classifica como um             
ataque à estrutura capitalista que “contribuiu para cortar todos os vínculos existentes entre os              
indivíduos e deste modo separou e isolou cada homem de todos os demais” . Não seria a                212
arte, no caso de “O pássaro”, também forma de confronto à lógica capitalista, sustentada na               
propriedade privada, tão bem representada na figura do pai do homem? É pela arte que ele                
adolescente se arrisca a largar sua vida e sua família. Além disso, é só na figura da artista que                   
ele encontra o diálogo. 
 
Estou sozinho na casa de meu amigo, R.S. Faz frio. Sou, de repente, tomado por uma                
forte melancolia que turva meus olhos. Por entre dúvidas nebulosas do porvir, só uma certeza               
parecia se apresentar neste fim de tarde cinza em São Paulo. E a certeza é #EleNão. 
 
211 LINS, 1994, p. 11. 






17 de setembro 
 
Ao contrário de ​Recife​, cidade onde amanhece às quatro e meia da manhã e às 6h o                 
calor já me expulsa da cama, o clima de São Paulo me faz querer permanecer deitado. Ainda                 
assim, sou uma pessoa diurna e acordo às sete, quando R.S. já está saindo para trabalhar.                
Também me arrumo e saio nas ruas de Vila Mariana. Não se encontra longe a estação de                 
metrô homônima, situada na linha azul, cuja direção Tucuruvi me dá agora acesso à estação da                
Luz. Neste ponto, eu troco de linha, tomando, dessa vez, a linha amarela que me liga à estação                  
Butantã. Nela, por ser bem próxima à USP, pego um ​Uber que me deixa na frente do prédio                  
em que funciona o IEB. Começa minha visita ao Fundo Osman Lins, a qual não vai ser                 
descrita com grandes detalhes. O foco, a que mais tarde voltarei, ainda é o ​espaço em “O                 
pássaro transparente”. Basta, por ora, mencionar o manuseio por mim nesta manhã de cerca de               
setenta documentos do acervo pessoal do escritor pernambucano. 
 
É fim de tarde. Abro Lima Barreto e o ​espaço romanesco ​em seu terceiro capítulo, em                
que Osman Lins associa a questão do ​insulamento ​a uma relação entre o escritor carioca —                
“trespassado de dúvidas; transitando do mundo como um estranho; e, principalmente,           
desconfiado da ação” — e a metafísica. Segundo a página da ​Wikipédia sobre o termo ,               213 214
uma das grandes preocupações da filosofia são as questões metafísicas. Entre elas, é citada a               
pergunta “há uma diferença fundamental entre mente e matéria?” e essa preocupação ronda os              
livros de Lima Barreto, em que o autor cria um ​espaço psicológico​. Nesse ​espaço​, não se                
comunicam as personagens, tal qual ontem foi descrito por mim. Entretanto, o ​insulamento             
também implica na desdramatização do enredo, como afirma Osman Lins, usando de exemplo             
a obra barretiana. 
Delineada, entretanto, essa outra face do escritor — estranha, talvez, aos seus            
próprios sistemas de pensamento ou por estes reprimida —, eis que a sua obra, longe               
de empalidecer, adquire maior profundidade. Uma pintura onde a restauração, por           
trás dos homens e mulheres até então isolados no primeiro plano, mostrasse-nos a             
paisagem distante, com um lago ou um rio. 
Decorrência inevitável da desconfiança que cerca a ação nesses romances,          
singularizando-os (notadamente em ​Isaías Caminha​, ​Policarpo Quaresma e         
Gonzaga de Sá​), e da mútua dissociação entre suas personagens, é a ausência de              
213 LINS, 1976, p. 49. 





conflito dramático. Mesmo em Numa e a ninfa, ​onde se percebe com clareza a               
intenção de elaborar uma fábula mais enredada, dificilmente pode-se falar em           
conflito.  215
No dia 15 de julho, eu fiz uma extensa nota sobre como Nitrini desenvolveu a questão                
da desdramatização do enredo em ​Nove, novena​. “O pássaro transparente” é só um exemplo              
disso, elaborado mediante a composição ​espacial no ​insulamento​. Ao contrário das citadas            
composições de Marie de France, em “O pássaro” prevalece o ​espaço sobre o conflito. Não               
foi até agora — percebendo o quanto já disse sobre o ​espaço e quão longe estou de começar a                   
falar sobre outros pontos inovadores nesta categoria narratológica em “O pássaro” — que eu              
percebi a enorme relevância do ​espaço​ no conto. 
Cada minúcia na ​ambientação ​de “O pássaro transparente” ​aqui descrita carrega um            
uso particular de Osman Lins do conceito de ​espaço​. Primeiro, o narrador oscila de focos               
narrativos criando uma estrutura fragmentada em nove partes, cada qual com um ​ambiente ​.             
Os ​espaços​, a efeito da oscilação de focos, variam entre ​físicos ​e ​psicológicos ​. Aqueles              
dividem-se em dois tipos, ​ambientes ao ar livre e ​ambientes fechados; estes são produtos de               
um processo de ​insulamento das personagens, característica que implica em um entrecho            
desdramatizado. A partir desse complexo engendramento, surgem os temas em “O pássaro”: o             
silêncio, a frustração, a pintura, a poesia, a morte, a metalinguagem, o psicológico das              
personagens.  
Reafirmando ser a psique humana uma manifestação do ​espaço​, Gaston Bachelard —            
em ​A poética do ​espaço ​— escreve dois capítulos: “A imensidão íntima” e “A dialética do                
exterior e do interior”. No primeiro, Bachelard, sobre o ​espaço do imenso, afirma que, “como               
o imenso não é objeto, uma fenomenologia do imenso nos remeteria sem rodeios a nossa               
consciência imaginante” . Ou seja, se um filósofo se ocupa de reflexões sobre imensidão, ele              216
poderá encontrar fenômenos referentes ao imenso na nossa mente imaginante. Afirma o            
filósofo francês que “a imensidão está dentro de nós. Está ligada a uma espécie de expansão                
de ser que a vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão” . A imensidão é                  217
um produto da imaginação humana, como exemplifica Bachelard com três versos de Pierre             
Albert-Birot: “E eu me crio com um traço de pena/ Senhor do mundo,/ Homem ilimitado”. O                
vaguear de nossas mentes sobre as coisas do mundo e sobre o ilimitado em nosso poder                
215 LINS, 1976, p. 49. 






criativo, no poema de Albert-Birot, é um exemplo entre tantas outras alusões à imensidão. “A               
imensidão é um tema poético inesgotável” . 218
A imensidão íntima de Bachelard é oposta ao ​insulamento dos personagens de Lima             
Barreto embora ambas estejam atreladas à ideia de ​espaço psicológico​. Percebe-se, porém, em             
“O pássaro transparente”, a imensidão íntima na artista e o ​insulamento no homem, cuja              
expansão íntima foi refreada pela vida, pela prudência e que só retorna no seu encontro com a                 
mulher. Ela carrega em si “uma intensidade de ser, a intensidade de ser um ser que se                 
desenvolve numa vasta perspectiva de imensidão íntima” , o que sensibiliza o homem,            219
abrindo-o ao diálogo. O filósofo francês afirma que “a imensidão é uma categoria da              
imaginação poética” .  220
Essa contraposição da imensidão íntima na artista ao ​insulamento no homem           
remete-me uma vez mais à metalinguagem de “O pássaro transparente”. Não só no aspecto              
físico do ​espaço — ela estar em ​ambientes abertos e ele, majoritariamente, em ​ambientes              
fechados —, mas também porque existe uma oposição no ​espaço ​psicológico​: o ​insulamento             
e a imensidão íntima. Cada qual remete a uma função da linguagem — a função referencial                
está associada ao ​insulamento  e a função poética à imensidão íntima .  221 222
O ​espaço é uma categoria narratológica muito ampla na obra de Osman Lins. Eu tinha               
separado uma quantidade de informação escrita pelo pernambucano, mas não só me debruçar             
sobre os conceitos de ​espaço a partir do próprio “O pássaro transparente” me rendeu muito               
assunto como o autor deixou tanto material sobre ​espaço (escreveu uma tese sobre o tema)               
que eu poderia me estender por outros vários capítulos sobre a questão. Então, eu percebo a                
218 ​Idem​, 1993, p.195. 
219 ​Idem​, 1993, p.198. 
220 ​Idem​, 1993, p. 203. 
221 Aqui, associo a função referencial da linguagem ao estabelecimento de um significado mais pontual para as                 
palavras. Por exemplo, se uma jornalista noticia uma catástrofe, como o incêndio do Museu Nacional no dia 2 de                   
setembro, assume-se que, ao escrever, ela pondera o uso da linguagem de forma a não abrir o campo de                   
significação do léxico escolhido para que seja possível ao leitor entender o evento comunicado: o incêndio.                
Neste sentido, a referenciação aproxima-se a imagem de uma ilha, pois há um só significado almejado. 
222 Em contraposição, a função poética da linguagem tem por objetivo não um referente, como um evento com                  
data de início e término, e sim a apresentação da mensagem. Por exemplo, uma musicista como Ava Rocha                  
escreve a letra para uma de suas canções, “Joana Dark”: “sou eu queimando/quem mando na fogueira do                 
pecado”. A função poética aparece na expansão do sentido sonoro de “queimando”, palavra cuja fonética é a                 
mesma de “quem mando”. Então, uma simples frase alude dois momentos históricos: a inquisição, quando os                
homens, para controlar os corpos femininos, queimavam mulheres na fogueira, e a contemporaneidade em que               
elas estão reivindicando seus direitos e pondo-se como donas do que antes as oprimiu. Dessa forma, a letra de                   
Ava Rocha não tem como objetivo uma referenciação precisa, antes alude a um campo de sentidos possíveis.                 






necessidade de pôr um fim, ao menos, nas questões mais teóricas para então começar a tratar                
de outras questões relativas ao ​espaço​. Na entrada de ​espaço no ​Dicionário de narratologia​,              
Reis e Lopes ainda pontuam que “certos novelistas são associados aos cenários urbanos que              
preferiram: Se Eça de Queirós é novelista de Lisboa, Clarín o é de Oviedo, Machado de Assis                 
de Rio de Janeiro e Dickens de Londres”. Há ainda outro sentido de ​espaço a se pensar em “O                   
pássaro transparente”, o ​espaço ​real que está representado na literatura.  
 
Antes de ir dormir, tomei costume de, assim como o Professor se mostra ser em ​A                
rainha ​, me fazer leitor de jornais. No Brasil, estamos em período de eleições federais e               
estaduais, a costumeira polarização já começou a trazer discussões e inimizades. Tencionam o             
clima os dois candidatos com maior intenção de votos, um de extrema-direita e outro de um                
partido envolvido em escândalos de corrupção. O primeiro lugar nas intenções de voto, Jair              
Bolsonaro, conhecido pelas suas afirmações ofensivas contra maiorias minorizadas, defende a           
revogação do estatuto do desarmamento no Brasil. O mesmo candidato à presidência sofreu             
um atentado no dia 6 de setembro, em que levou uma facada no tronco . ​El país ​se questiona                  223
em uma manchete  “E se o agressor de Bolsonaro tivesse uma arma de fogo?” . 224
 
 
26 de setembro 
 
No metrô de São Paulo, ando por entre a multidão e é como se eu estivesse sozinho. Se                  
eu cantasse, dançasse, chorasse, sorrisse, sinto que não seria visto. Todos esses dias vindo à               
USP de metrô para dar seguimento a minha visita ao IEB me renderam uma enxurrada de                
novas informações que, provavelmente, não vão entrar neste texto. Voltei ao primeiro            
segmento, que já estava concluído, para adicionar nele dados dos documentos consultados no             
Fundo Osman Lins. Ainda assim, os planos de aulas lá presentes sobre narrador, por gerarem               
um tanto mais de conteúdo, serão deixados de fora, bem como outros detalhes da tese de                
doutorado de Osman sobre o ​espaço​. Antes de escolher ​narrador ​, ​espaço e tempo como              
223 O fato foi noticiado pelo ​G1​ no seguinte​ link​ (Acessado em 06 de nov de 2018): 
https://g1.globo.com/mg/zona-da-mata/noticia/2018/09/06/ato-de-campanha-de-bolsonaro-em-juiz-de-fora-e-inte
rrompido-apos-tumulto.ghtml 






recorte para o que eu escreveria sobre “O pássaro transparente” neste diário, eu tinha              
imaginado destinar um só capítulo de cunho mais estruturalista para dar conta das três              
questões. Quando eu percebi que cada categoria era igualmente importante em toda a obra              
osmaniana, optei por trabalhar unicamente com as três categorias, expandindo as questões em             
“O pássaro” para ​A rainha ​, principalmente, por ela estar me servindo de estrutura, bem como               
a todas as outras obras de Lins. Não imaginava que o projeto acabaria mostrando-se tão               
ambicioso e inconcretizável mesmo sendo uma redução do plano inicial. Sobre a            
ambientação​, eu, para não estender este segmento, pouco usei ​Avalovara de exemplo,            
romance potencializador da questão do ​espaço-​tempo, visível em sua forma mais singular.  
No entanto, necessito volver-me, agora, a outro aspecto ​espacial ​em “O pássaro”, o             
referente à representação do estado de ​Pernambuco ​e da cidade de ​Recife​. Em ​Nove, novena​,               
dos ​espaços geográficos, ​Pernambuco é o que mais aparece, sendo as narrativas            
ambientadas no interior — “O pássaro transparente”, “Pentágono de Hahn”, “Retábulo de            
Santa Joana Carolina”, “Pastoral” — e em Recife​/​Olinda — “O pássaro transparente”, “Um             
ponto no círculo”, “Pentágono de Hahn”, “Noivado”, “Perdidos e achados”. Só há um conto              
ambientado em outro estado, Minas Gerais: “Conto Barroco ou unidade tripartita”. Por fim,             
“Os confundidos” se passa dentro de uma casa, cuja localidade não é mencionada.  
No ano de 1966, Osman Lins concede entrevista ao ​Diário de Pernambuco​, intitulada             
“Nova visão de mundo, nova visão do tempo”. A entrevista foi publicada em ​Evangelho na               
taba (1979), volume organizado por Julieta de Godoy Ladeira, com diversos artigos e             
entrevistas de Osman Lins. Nessa entrevista, perguntaram ao escritor se ele estava em ​Recife              
para o lançamento de seu novo livro, à época ​Nove, novena​. Ao responder a essa pergunta,                
Osman Lins afirma pontos dignos de nota para quem se debruça sobre a questão do ​espaço em                 
sua obra.  
O livro já foi lançado em São Paulo, no Rio, está sendo distribuído nos Estados               
sulinos, com ótima receptividade, mas ainda não chegou ao Norte. Gostaria muito de             
estar presente ao seu lançamento no ​Recife​, mas não sei se isto será possível. Tenho               
um motivo especial para justificar este meu desejo. ​Nove, novena é o primeiro livro              
meu onde aparece o ​Recife​. Em meus livros anteriores de ficção, era sempre minha              
cidade natal, mencionada ou não, que estava presente. Com o ​Nove, novena ​, surgem,             
pela primeira vez, as cidades de ​Recife e de ​Olinda​. Há também um dos trabalhos,               
cuja ação decorre simultaneamente em três cidades mineiras: Congonhas, Ouro Preto           
e Tiradentes. Explica-se a presença, no livro, dessas cidades ornamentais: trata-se de            
um livro deliberadamente ornamental. Olho hoje com desconfiança para a literatura           
despojada.  225





Ele põe ​Nove, novena como marco inicial para o aparecimento de ​Recife e ​Olinda em               
seus romances. Até ​O visitante​, ​Os gestos e ​O fiel e a pedra​; era a cidade de Vitória de Santo                    
Antão onde se ​ambientavam suas histórias. Em relação ao ​espaço em ​A rainha dos cárceres​,               
Osman afirma em outra entrevista que “Júlia Marquezim Enone, embora escrevendo longe            226
de ​Pernambuco estava profundamente ligada ao seu Estado” . Pode-se dizer que Júlia            227
Marquezim Enone, nesse aspecto, é um espelho de Osman Lins, que morou em São Paulo               
desde 1962, onde morre em 1978 , mas que também estava profundamente ligado a             228
Pernambuco​. Todos seus romances são ​ambientados​, pelo menos em alguma parte, em            
Pernambuco​. E, como afirma o próprio, a entrada de ​Recife acontece como uma espécie de               
divisor de águas, já na sua fase madura. 
 
 
2 de outubro 
 
Quando acontece de recebermos hóspedes — uma forma proposta pelos moradores           
para manter o ​espaço — na Suplex Xangai, república onde eu moro, propõe-se ao hóspede               
que se pague uma taxa referente à limpeza. Com esse dinheiro, nós podemos pagar parte da                
diária de R., amiga de M.C., uma das moradoras da Suplex. R. mora perto de São Lourenço da                  
Mata, município que fica a vinte quilômetros de ​Recife​. Ela sai de casa bem cedo para chegar                 
no centro da capital às cinco e meia da manhã. Assim, ela evita o fluxo do trânsito. Chegando                  
aqui em casa, ela deita em uma cama, onde dormem os raros hóspedes, e tira um cochilo. Num                  
desses dias em que ela vem à Suplex, estávamos eu e R. preparando nosso almoço quando                
comentei ter a impressão de que em ​Recife as pessoas consumiam mais açúcar que, por               
exemplo, em Brasília por conta do legado histórico dos engenhos. Então, ela comentou que já               
226 Concedida a José Mário Rodrigues, do ​Jornal do Comércio publicada originalmente em 28 de novembro de                 
1976. Com o título “Novas Perspectivas”,  também congrega ​Evangelho na Taba​.  
227 LINS, 1979, p. 244, grifo meu. 
228 Essas informações podem ser encontradas na cronologia de Osman Lins, em ​Osman Lins: uma biografia                





trabalhou em engenho e que seu marido e seu filho continuavam trabalhando com             229
cana-de-açúcar.  
Nesse momento, veio-me à mente certo índice ​espacial de “O pássaro transparente”:            
“este engenho, como os outros que vejo no caminho, parece eterno” . Essa frase resume              230
muito da história dessa região, marcada pelo processo colonizatório europeu cujo interesse,            
desde o começo, aqui no continente sul-americano, se centrava na cana-de-açúcar. Eu havia             
visto Darcy Ribeiro afirmar isso em ​O povo brasileiro​, cuja leitura eu havia iniciado há               231
pouco. Por acaso, naquele momento com R., o livro possibilitou-me fazer conexões com a fala               
dela. “Este engenho é eterno”, lógica de exploração da terra que começou no século XVI e                
segue conservado em 2018 . 232
Na ordem da apresentação textual de “O pássaro transparente”, o eterno engenho visto             
pelo homem da janela do trem é o primeiro dos índices ​espaciais a fazer referência a uma                 
particularidade geo-histórica de ​Pernambuco​. A segunda é mencionada nessa mesma          
passagem, a Estrada de Ferro Central de ​Pernambuco​. Na intenção de me aprofundar sobre              
cada um desses índices ​espaciais de ​Pernambuco e do ​Recife​, eu fui pesquisando obras sobre               
a história da cidade ou do Estado. Um título interessante que eu encontrei na ​Estante virtual                
foi o ​Guia prático, histórico e sentimental da cidade do ​Recife ​(1968), de Gilberto Freyre.               
Nesse livro, o conterrâneo de Osman Lins escreve, apresenta fotos e desenhos sobre lugares,              
eventos e costumes de ​Recife​.  
Há, nesse catálogo variado sobre a capital de ​Pernambuco​, uma entrada sobre a             
Estação Ferroviária da cidade junto ao comentário sobre o aeroporto, que também é             
mencionado em “O pássaro” na primeira unidade focal do sétimo quadro, na fala da jovem               
garota entusiasmada com o cosmopolitismo da cidade grande. Na entrada, Freyre reconhece:            
229 Na opinião de R., não é trabalho de verdade o meu de ficar em casa pesquisando, lendo e escrevendo. O                     
mínimo que se precisa para ser trabalho é que você saia de casa para ir até ele. Além disso, R. desconsidera                     
como trabalho algo que se faça sem esforço físico. Esse diálogo me fez refletir o quanto é que minha função ​—                     
acadêmico — estava falhando em se comunicar com a maioria da população brasileira sobre questões simples                
como o que é um pesquisador/uma pesquisadora. Então me perguntei como fazer para, por meio da escrita,                 
alcançar pessoas como R., quem mencionava, envergonhada, a falta de oportunidade, ao longo de seus cinquenta                
anos, de passar pelo processo de letramento. A ausência de uma resposta me inquietou. 
230 LINS, 1994, p.10. 
231 2015, p. 57. 
232 Depois da publicação de “O pássaro transparente”, ressurge em ​Avalovara a questão dos engenhos e os                 
trabalhadores dos canaviais na linha T, ​ambientada sobretudo em ​Pernambuco​. Tal recorrência aponta a uma               
certa oposição política de Osman Lins à manutenção da economia canavieira no Estado, o que mantém, ao longo                  
de tantos séculos, as condições trabalhistas precárias e ainda nos moldes coloniais. Em ​A rainha​, J.M.E. participa                 





“outro ponto ao mesmo tempo moderno e romântico de ​Recife é o Aeroporto” . Um fato               233
interessante, aponta Freyre, sobre essa época é que o aeroporto já tinha voos diretos para a                
Europa. É possível que a viagem à Espanha, que faria a artista, não necessitasse de escalas.                
Sobre a Estação Ferroviária, Freyre declara que ela conectava as pessoas a outros estados do               
Nordeste bem como fazia a ligação entre a capital e o interior. “E a quantas vejo — duas, três                   
vezes por mês, ao amanhecer e à tarde — estas mesmas paisagens?” , se pergunta o homem                234
ao ver passar o engenho com copiar sombrio. Do interior para a capital e vice-versa, esse fluxo                 
migratório que transcorre o homem é o mesmo que ainda fazem pessoas como R., apesar de                
hoje a linha férrea estar com trinta e cinco estações desativadas  e ela ter de vir de ônibus.  235
Dentre as cidades do interior ligadas a ​Recife pela Estrada de Ferro de ​Pernambuco​,              
está ​Vitória do Santo Antão​, ​espaço que me inclino a considerar ​ambientação para o              
encontro entre o homem e a artista no sétimo quadro. Essa inclinação é justificada pela               
afirmação já citada de Osman Lins de que, em seus livros anteriores a ​Nove, novena​, era quase                 
sempre ​Vitória​, “mencionada ou não, que estava presente” . No entanto, usando apenas o             236
espaço do trem, a questão é inconclusiva, porque muitos outros municípios também são             
ligados a ​Recife pela linha férrea, como, por exemplo, ​Antonio Olintho​, ​São Caetano​,             
Caruaru​, ​Bezerros​, ​Gravatá​, ​Vitória​, ​Tapera​, ​Moreno​, ​Jaboatão e ​São João​. Em           
“Pentágono de Hahn”, o narrador ⊖ menciona voltar de ​Recife para ​Vitória do Santo Antão​,               
mas não querer tomar o trem. “Se houvesse deixado para vir de trem, não veria a elefanta: o                  
trajeto entre a estação e a casa de minha avó não abrange o pátio da Matriz; de ônibus, porém,                   
desço em frente ao circo” . O pátio da Matriz mencionado pelo narrador é um dos lugares                237
mais célebres de ​Vitória ​, o que confirma a trajetória da personagem da capital para o interior.                
A imagem a seguir é uma ilustração de como seria a configuração da Estrada de Ferro de                 
Pernambuco​ em 1898, caso todas suas obras tivessem sido concluídas (Figura 13). 
233 1968, p. 48, grifos meus. 
234 LINS, 1994, p. 10. 
235 Informação disponível no link:     
https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cidades/geral/noticia/2014/11/08/na-estrada-de-ferro-central-de-pernambu
co-ainda-ha-35-estacoes-155080.php 
236 LINS, 1979, p. 140. 







Outro lugar que serviu de ​ambientação aos quadros de “O pássaro transparente” foi o              
porto onde, já adultos, se encontram o homem e a artista. Às margens do encontro entre os rios                  
Capibaribe, vindo de ​Recife​, e Beberibe, vindo de ​Olinda ​; o porto de ​Recife ​está situado no                
mais antigo bairro da cidade, onde também se encontra o Marco Zero e o Museu do Cais do                  
Sertão. Lembro-me dessa visão que eu tive do cais, em pleno carnaval de 2015: era               
quarta-feira de cinzas, seis horas da manhã, e eu já estava há, pelo menos, dez horas na rua.                  
Choveu enquanto Elba Ramalho cantava no palco do Marco Zero — “é quando o vento               
sacode a cabeleira, a trança toda vermelha​” —, todo o confete no chão virou uma lama de                 
papel quando o arrastão do frevo passou para animar as pessoas em seus últimos segundos de                





quando vou pedalando à praia, atravesso de bicicleta para o parque de esculturas que fica em                
uma restinga, braço de terra dentro do mar, e que dá acesso a Brasília Teimosa, bairro com a                  
praia mais perto de onde moro. 
 
Uma das afetações que teve eu morar em ​Recife durante a confecção de minha              
pesquisa foi perceber como “O pássaro transparente”, bem como a obra de Osman Lins, faz               
muitas referências a lugares reais de ​Recife e ​Pernambuco​. No dia 25 de fevereiro, o               
Professor comenta sobre a curiosa escolha de Júlia Enone, em construir uma fusão de ​Olinda               
e ​Recife​ pelos olhos de Maria de França, vítima de diversos ataques de loucura.  
Quem conhece o ​Recife achará absurdo que uma personagem venha pelo Cais de             
Santa Rita, dobre à direita, passe pela Estação Central e atravesse a ponte Santa              
Isabel; que no fim da Rua da Concórdia surja a Praça da República; ou mais ainda                
que Maria de França, indo pela Rua da Aurora, ao lado do rio, enverede pelo Beco                
das Cortesias ou observe o Seminário, situados em ​Olinda​. Como se não bastasse             
converter o ​Recife numa estrutura móvel, que se desconjunta e sem cessar            
reordena-se, Júlia M. Enone remove a cidade de ​Olinda​, anula os seis quilômetros             
que a distanciam do ​Recife​ e faz com que ela  invada a capital, trespasse-a. 
[...] 
 
Esse ​espaço híbrido, onde um ​espaço firme e um ​espaço móvel associam-se, resulta             
mais sugestivo e intrigante que a opção em favor de uma ou de outra alternativa.               
Apesar disto, como evitar a necessidade de indagar o que leva a romancista a              
integrar, no mesmo campo, concepções antagônicas? Motiva-a a lei da variação?           





fictício”? Procura confrontar, com as suas obscuras implicações ocultistas, o líquido           
e o sólido?  238
As menções ao Cais de Santa Rita, à Estação Central, à ponte Santa Isabel, à Rua da                 
Concórdia, à Praça da República e à Rua da Aurora às margens do Capibaribe são todos                
pontos habituais do meu cotidiano em ​Recife​, no bairro de Santo Antônio e da Boa Vista. No                 
entanto, sobre a construção do ​espaço ​no romance enoniano, o Professor ressalta o acesso,              
fictício, na Rua da Aurora ao beco das Cortesias, em ​Olinda​, a seis quilômetros de onde eu                 
moro. Haveria, no uso de lugares verídicos superpostos de maneira fictícia, um desejo de              
J.M.E. em seguir os conselhos de Horácio e confronta a escritora o líquido e o sólido? Em                 
outra passagem, o Professor avalia que ​Recife​, no romance de Júlia, é “um ​Recife ​que não                
nega o ​Recife real e também não se limita ao modelo: enruga-o e encanta-o. É como se a                  
cidade se transformasse no seu próprio mapa, de tal modo flexível que se pudesse dobrar, sem                
com isto perder o volume: continuasse habitável” . 239
Em “O pássaro transparente”, no sétimo módulo, a artista ainda menciona “muitos            
cinemas” . Dentre eles, inaugurado em 1952, há o cinema São Luís, um dos mais antigos da                240
cidade, situado na mencionada Rua Aurora às margens do rio Capibaribe, o “rio atravessando              
a cidade” . De acordo com Gilberto Freyre, é o Capibaribe que dá “ao ​Recife uma               241
fisionomia única entre as cidades brasileiras” . Sobre esse rio, ergue-se a ponte Santa Isabel              242
que, junto de tantas outras pontes, desenha a incomparável paisagem do ​Recife​. No coro de               
Recife de “Perdidos e achados”, as pontes da cidade (Figuras 15 e 16) são mencionadas em                
lista. 
238 LINS, 2005a, p. 118, grifos meus. 
239 ​Idem​, 2005a, p.117-18. 
240 LINS, 1994, p.16. 
241 ​Ibidem​. 





Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos construindo, de cimento, de aço, de               
madeira, um sistema de pontes: Maurício de Nassau, Santa Isabel, Velha, Giratória,            
Buarque de Macedo, Boa Vista, do Pina, do Limoeiro, Derby, Madalena, Lasserre,            
Torre, Caxangá, as dez sobre o canal, e tantas outras sem nome nem duração,              
rompidas pelo tempo, levadas pelas cheias juntamente com árvores e bichos, portas e             
mobílias, telhados e defuntos, pedaços de nós todos.  243
 
“Um ponto no círculo” também ​ambienta-se na capital pernambucana. As narrações           
no homem, ☐, contém passagens sobre a cidade: “lanço um olhar sobre o antigo bairro do                
Recife ​, onde ficavam outrora as fortificações, o arsenal da Marinha e o comércio em grosso”,               
“atravesso a ponte Maurício de Nassau”, “ar que sobe do Capibaribe”, “cruzo a rua Nova”, “a                
ponte da Boa Vista”, “a rua da Imperatriz”, “chego em meu quarto da Gervásio Pires” . O                244
trajeto feito pelo homem até sua pensão na rua Gervásio Pires começa pelo bairro do ​Recife ​,                
onde, na cidade, situam-se majoritariamente museus, teatros, bares e casas culturais. Lá, ele             
trabalha a “tocar saxofone de nove e meia às quatro da manhã” embora seu instrumento seja                245
oboé. Largando sua função, o homem precisa atravessar a ponte Maurício de Nassau, passar              
pelo bairro de Santo Antônio, cruzar a avenida onde eu hoje moro, Dantas Barreto, pegar a rua                 
Nova para dar na ponte da Boa Vista e assim chegar no bairro homônimo, onde se encontra a                  
pensão.  
Em “O pássaro transparente”, no sétimo quadro, a artista ainda menciona a presença             
do bonde elétrico em ​Recife ​(Figura 17). Embora não operem, os trilhos permanecem até hoje               
na paisagem da parte antiga da cidade. Foi inaugurado como forma de transporte no dia 13 de                 
maio de 1914 . ​Além disso, a garota ainda destaca os altos prédios que conferem a ​Recife ar                 246
cosmopolita e os “jardins públicos, cheios de banquinhos”  (Figura 18). 247
 
243 LINS, 1994, p. 197. 
244 ​Idem​, 1994, p. 23. 
245 ​Ibidem. 
246 Informação presente no link: 
http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=482&Itemid=1 





Por fim, o desejo do homem, personagem principal de “O pássaro”, de se tornar poeta               
soa como uma outra forma de Osman Lins fazer emergir a cultura de seu Estado. Há, em                 
Recife ​, ​nos dias de hoje, doze estátuas de poetas importantes espalhadas pela cidade em um               
trajeto conhecido por Circuito da Poesia, o que demarca a sobressaliência do gênero literário              
na cultura pernambucana. Incluindo suas aparições em letras de vários estilos musicais, são as              
mais diversas as expressões poéticas pernambucanas: o maracatu, o coco, o cavalo-marinho, o             
repente, o cordel.  
Tornou-se evidente a assertiva em minha mente após uma ida minha ao Cinema da              
Fundação, no bairro de Casa Forte, onde moram as personagens de ​Avalovara Hermelinda e              
Hermenilda. Fui assistir a um documentário sobre a poesia na cidade de ​São José do Egito​,                
intitulado ​É o silêncio da noite que tem sido testemunha de minhas amarguras (2016). O filme                
de Petrônio Lorena acompanha como a poesia está impregnada no cotidiano dos habitantes da              
cidade desde cedo por meio do repente. Esperar-se-ia, segundo o senso comum, do contexto              
de confecção de poesia um certo elitismo, no entanto é justamente o oposto que é explorado                
no documentário de Lorena, o qual é centrado na vida de uma poeta e prostituta, autora do                 
verso que dá nome ao filme. Sobretudo, ​É o silêncio aborda a importância da poesia na vida                 
de moradores do interior do Estado de Pernambuco e, nessa conformidade, associa a produção              
poética à cultura local, em direção contrária ao senso comum. Se pensarmos a questão no               
contexto de “O pássaro transparente”, verifica-se a cultura pernambucana nas personagens do            
homem e da artista, os quais, mesmo moradores do interior, não deixam de sonhar viver de                
arte. Comparada à minha vivência em Brasília, cidade voltada ao serviço público, morar em              
Recife mostrou-me uma gama muito maior de pessoas que se intitulam artistas e que vivem de                
arte sem a sombra do medo da instabilidade do trabalho autônomo, o que me levou à                
associação desta particularidade cultural da cidade a “O pássaro transparente”. 
Esse trajeto através da capital pernambucana, por citações de textos osmanianos é uma             
forma de demonstrar como a aparição de ​Recife​, em “O pássaro transparente”, é um marco               
inicial do compromisso de Lins com a cidade e seu Estado natal. Trago neste segmento a                
questão para demonstrar como a transformação de um elemento real em ficção é uma forma               
da literatura projetar um impacto na própria realidade. A mim, leitor de Osman Lins, é como                
se o escritor me apresentasse a cidade onde hoje eu moro asseverando que a literatura é ​onde                 






10 de outubro 
 
O ​espaço desta ficção, que ensaio a escrever em um parágrafo, é o Brasil. Sobre o país,                 
desdobram-se não só o ano de hoje, 2018, como também o ano de 1935 na Alemanha da                 
exaltação ao nazismo, “Polícia investiga caso de jovem atacada e marcada com uma suástica              
no corpo” ; e 1964, ano da glorificação da morte e da decadência democrática, “Deputados              248
eleitos pelo PSL quebraram placa com nome de Marielle Franco em comício de Wilson              
Witzel” , “Capoeirista Moa do Katendê foi assassinado por criticar o presidenciável de            249
extrema direita” , “Apoiadores do candidato Jair Bolsonaro queimam uma urna eletrônica            250
de papelão durante ato em São Paulo na noite deste domingo” .  251
O desdobramento temporal em um ​espaço único — Brasil que vive ao mesmo tempo              
três anos distintos 2018, 1964 e 1935 — é uma tentativa minha de recriar a ideia de Osman                  
Lins para a construção de seu romance posterior ao romance ​A rainha dos cárceres da Grécia​,                
que permaneceu inconcluso devido à descoberta por ele de um melanoma que o levaria à               
morte prematura. O nome da obra inacabada seria ​Cabeça levada em triunfo ​ou A cabeça e o                 
corp​o . Seria ​ambientado ​o romance na cidade de ​Palmares ​, situada na região da Mata Sul               252
do Estado de ​Pernambuco​. Não só a cidade é um polo cultural do estado de onde saem                 
artistas de toda sorte, como também carrega no nome homenagem ao Quilombo dos Palmares              
instalado nas adjacências da região, comunidade na qual resistiram seus integrantes sob o             
comando de Zumbi, tornando-se símbolo de resistência do povo negro na região. O entrecho              
de ​Cabeça levada em triunfo centrar-se-ia em um dono de um armazém, ou sócio do dono ,                253
248 A notícia foi veiculada pelo jornal ​Correio Brasiliense no dia 8 de outubro e foi acessada pelo link:                   
“https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2018/10/10/interna_politica,712008/policia-investig
a-caso-de-jovem-atacada-e-marcada-com-uma-suastica.shtml”. 
249 Foi confirmada pelo jornal ​O globo a veracidade da ação de líderes políticos em escárnio à memória da                   
deputada Marielle Franco, negra, lésbica, assassinada em 14 de março deste ano. Em comício na região serrana                 
de Petrópolis, deputados eleitos junto ao candidato ao governo do estado do Rio de Janeiro quebraram placa em                  
homenagem à Marielle. Último acesso: 9 de novembro de 2018 pelo link            
https://oglobo.globo.com/fato-ou-fake/e-fato-que-deputados-eleitos-pelo-psl-quebraram-placa-com-nome-de-ma
rielle-franco-em-comicio-de-wilson-witzel-23140096 
250 O assassinato de Moa do Katendê ocorreu no dia 8 de outubro, mas só foi noticiado pela grande mídia como o                      
jornal ​El país no dia 10 do mesmo mês. O acesso à notícia foi pelo link:                
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/09/politica/1539112288_960840.html 
251 Acesso pelo link 
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2018/10/08/imagens-do-dia-8-de-outubro-de-2018.ghtml 
252 LINS, Osman. “Original de obra” ou “A cabeça levada em triunfo” romance (inacabado) de Osman Lins.                 
IEB-USP, Fundo Osman Lins, OL-LIT-CL007. 
253 Muitas desses detalhes ainda não tinham sido decididos por Osman Lins, de forma que não se pode dizer                   





que seria chefe de uma jovem moça por quem ele nutre grande paixão. Ele é um tanto mais                  
velho que ela, possuidora de cerca de 20 anos de vida. Os anos em que se passam a história                   
não foram decididos em definitivo, mas se sabe que um desses períodos poderia ser por volta                
dos anos 1950. O grande mistério desse romance seria o tempo, desdobrando-se em um              
mesmo ​espaço​. Simultaneamente, ​Palmares seria invadido por um outro tempo, como o ano             
de 1935, época da ascensão do integralismo no Brasil.  
Nesse passado presentificado, o ​ambiente predominante é uma estação de trem —            
ponto de ligação entre esse romance e “O pássaro transparente” é a menção à Estrada de Ferro                 
de ​Pernambuco ​—, a qual receberia uma exposição macabra: a cabeça amputada de um              
famoso cangaceiro, que vinha sendo exposta pelas cidades do Estado, tal qual aconteceu com              
Lampião, Maria Bonita e seus comparsas. Era objetivo de Lins ficcionalizar o episódio da              
amputação das cabeças dessas figuras históricas, exibidas por vários estados do Nordeste. Em             
Cabeça levada em triunfo​, no ano de 1935, haveria ainda uma disputa entre dois grupos rivais                
pela cabeça exposta na estação de trem. Em um deles, estaria o personagem central por volta                
de vinte anos mais jovem. Esse episódio ressurge, por algum motivo, assombrando o homem              
assim como a figura da Morte, que o ronda pelas ruas de ​Palmares​. 
Por ora, deixando de lado ​Cabeça​, me volta ao pensamento a ideia (cujo             
desenvolvimento foi começado no dia anterior) de que, ao traçar linha do tempo para as               
narrativas ficcionais de Osman Lins com base nos ​espaços ​representados, quem pesquisa a             
obra do escritor poderia separá-las em dois períodos: os três primeiros livros — ​O visitante​,               
Os gestos​, ​O fiel e a pedra ​— ​por, segundo o próprio Lins, se passarem em ​Vitória do Santo                   
Antão e o período inaugurado por ​Nove, novena ​, em que são introduzidas as cidades de               
Recife ​e Olinda como cidades ornamentais, enfeitando as narrativas de que fazem parte. Em              
Avalovara ​, observa-se ​Recife ainda como objeto ficcional de Lins na linha T, Cecília entre os               
leões. 
Na segunda volta do espiral pela letra T, Abel, personagem escritor em que se centra a                
intriga de ​Avalovara​, aparece com dezesseis anos na Praia dos Milagres, de onde vê o Farol e                 
as luzes de ​Olinda refletidas em sua pele. Nesta linha, começa-se a desenrolar o              
relacionamento — ocorrido dezesseis anos depois da cena narrada em T2 no ano de 1962 —                
de Abel com Cecília, personagem hermafrodita cujo corpo é composto de outros corpos. A              
ambientação desta linha é toda nas cidades de ​Recife ​e ​Olinda​. Personagens ligadas à              





trabalha no Hospital Pedro II , situado na Rua dos Coelhos, no bairro da Boa Vista, sendo                254
todas estas menções à lugares de ​Recife​. Em maior proporção, é sob os passos de Abel que se                  
encontra uma enorme quantidade de ruas e lugares da capital pernambucana e da cidade de               
Olinda e também pela menção a certas personagens a ele ligadas como Dagoberto, que              255
desperdiça “a voz no bar Gambrinus e nos puteiros da Marquês de ​Olinda​” . No entanto, é                256
na menção aos engenhos e às revoltas dos trabalhadores em que surge, na linha T, a fusão                 
entre esta localidade e a questão histórico-política (também destacada neste diário em trechos             
do dia anterior) que a envolve: 
Eu que insisto no hábito ou na deformação de pesar, sempre, todos os lados das               
questões, achando que só assim posso chegar a uma conclusão não muito distorcida.             
As condições de vida dos cassacos nos canaviais são desumanas? Logo me vem que              
os senhores de terra do Nordeste ​nunca poderiam pensar e atuar de maneira             
diferente.  257
Mas ninguém que eu conheça tem a chave de nada, ninguém, ou sabe para onde vai:                
que rumo tomar e o que fazer de si. Um sistema de vida desgastado e que não serve                  
mais? Talvez. Eu, pelo menos, olho em redor e não descubro uma corrente forte,              
viva, onde me atirar com alma e tudo, de uma vez sem hesitação. Na zona canavieira                
há qualquer coisa de novo e que de certo modo me interessa: essas ocupações de               
terra e até esses incêndios. O objetivo é abalar e, quem sabe, eliminar de uma vez                
certos esquemas que já ​duraram muito​.  258
A revolta nos engenhos talvez seja hoje, no Brasil, o único movimento que não              
constitui diversão e improvisação. Mas, por certas razões íntimas de que, para ser             
franco, desconfio, nem sequer em espírito eu participo dessa luta. Além disto, não             
sou homem de agir, no sentido comum da palavra..  259
Assim, as questões ​espaciais de ​Avalovara ​— no que tange à representação das             
cidades de ​Recife e ​Olinda — seguem uma proposta iniciada em “O pássaro transparente” e               
em ​Nove, novena. ​Posteriormente, ​A rainha dos cárceres​, como ​já apresentado, abordaria o             
tema da fusão de ​Recife e ​Olinda através das alucinações de Maria de França. Por fim,                
Cabeça levada em triunfo apresentaria uma nova mudança: o aparecimento de ​Palmares​,            
254 O hospital foi inaugurado no ano de 1861, quase exatos cem anos antes do encontro entre Cecília e Abel. 
255 Em lista, seguem algumas das menções presentes na linha T às duas cidades, referente ao caminhar de Abel                   
pelas ruas: o Palácio Acerbispal, a rua Direita e a rua das Calçadas, o Museu do Estado, a praça do Mercado São                      
José, a Igreja Matriz de Santo Antônio (lugares vizinhos de onde eu moro), avenida Rio Branco, Ponte Buarque                  
de Macedo, Cais do Apolo, rua da Guia, a praça do Arsenal da Marinha, a praça da República, os jardins do                     
Governo, a Casa da Guarda, a rua do Pombal, a avenida Cruz de Cabugá, os rios Capibaribe e Beberibe, o                    
Hospital de Santo Amaro, a Escola de Aprendizes Marinheiros, a Fábrica do Tacaruna e a já citada, no dia 19 de                     
agosto deste diário, Capela Dourada.  
256 LINS, 2005b, p.163, grifo meu. 
257 ​Idem​, 2005b, ​p.162. Este trecho me lembra certo índice de “O pássaro transparente”, sobre o “eterno                 
engenho”. Aqui, Abel fala que “os senhores de terra do Nordeste ​nunca poderiam pensar diferente” assinalando                
uma continuidade do pensamento colonial pela parte dos colonizadores. 
258 ​Idem​, 2005b, p. 164, grifo meu. 





outra cidade do interior do Estado de ​Pernambuco​. O retorno ao interior, em ​Cabeça​, deu-se               
inclusive fisicamente. Já residente de São Paulo, Osman Lins organizou viagem para            
Palmares no intuito de tecer pesquisa histórica e geográfica para a composição do novo              
romance. A transferência de suas histórias de ​Recife ​para uma cidade do interior justifica-se              
na carreira de Lins por possibilitar algo novo em sua obra de ficção: um romance de                
motivações históricas, ao contrário de suas produções anteriores ​ambientadas mais ou menos            
na mesma época em que foram escritas. A cidade de ​Palmares fortemente importante à              
história da resistência dos povos brasileiros ao processo colonizatório serviria de palco a um              
enredo cheio de detalhes do passado de ​Pernambuco​, como a chegada do Zepelim e o próprio                
cangaço. No entanto, apesar de destoar das obras anteriores de Osman Lins por se passar em                
uma cidade onde o escritor nunca chegou a morar, ​Cabeça levada em triunfo segue apontando               
Osman Lins como um escritor do Estado de ​Pernambuco​, como pode ser esquematizado a              
seguir (Figura 19).  
 
Vitória do Santo Antão Recife​/​Olinda Palmares 
O visitante​,​ Os gestos​,​ O fiel e 
a pedra 
Nove, novena​,​ Avalovara​,​ A rainha 
dos cárceres da Grécia 
 ​Cabeça levada em 
triunfo 
 
Com a afirmativa de ser Lins escritor de ​Pernambuco​, eu termino o estudo do ​espaço                
em “O pássaro transparente”. Neste segmento, atravessei questões teóricas sobre ​espaço e            
ambientação​, sobre o ​insulamento das personagens e sobre a importância de ​Pernambuco            
na obra de Lins e como “O pássaro” inaugura a aparição de ​Recife na obra osmaniana. Dessa                 
forma, busquei demonstrar como a categoria ​espaço ​em “O pássaro transparente” movimenta            
pontos da nova poética de Osman Lins. Vale ressaltar que é no ​espaço que surge,               
primeiramente o nove como número regente, a organização textual em nove quadros só ocorre              
pela articulação dos nove ​ambientes ​distintos. Assim, faz surgir Osman Lins o aspecto             
geométrico e fractal do texto. A geometria, ponha-se ênfase, é a ciência da “medida da terra”,                
a medida do ​espaço​. Não houvesse eu optado por trazer questões sobre a disciplina              
posteriormente a entrar nos conceitos narratológicos, a geometria poderia bem ser agregada ao             
estudo do ​espaço ​em “O pássaro transparente”, ​excedendo o conceito narratológico tradicional            






























“Ver realizar-se aliança por ele calculada e, com hábil pertinácia, coordenada” 
 
Osman Lins, “O pássaro transparente”. 
 
“O centro é o luto” 
 
Edmond Jabès, ​Livre de Yukel . 260





13 de novembro 
 
Manhã 
Em Pernambuco, pronuncia-se, como é bem conhecido, o -t e o -d — antecedendo a               
vogal -i — sem a palatalização recorrente nas regiões ao sul do Brasil. Desde que aqui                
cheguei, pouco mudou na minha pronúncia de tais consoantes, mas há uma certa palavra, na               
verdade uma sigla, a qual, por ser nova em meu campo lexical, não penso sem a típica                 
entonação pernambucana: TIP, o nome da rodoviária interestadual de Recife. Nela, estou eu             
neste momento esperando ônibus (vou visitar L.C.) para João Pessoa, capital do estado da              
Paraíba situada a cerca de 120 km daqui. São por volta de duas horas de viagem. Trago                 
comigo além de roupas e itens de higiene, alguns livros: ​A linguagem do espaço e do ​tempo​,                 
de Hugh M. Lacey , ​Nove, novena​, ​A rainha dos cárceres​ e  ​Quem sou?​.  261
Ao longo desta espera, busco, no primeiro livro citado, ideais para a reflexão sobre o               
tempo​, a qual guiará este segmento do diário. No primeiro capítulo, “Uma anatomia da              
linguagem espacial e ​temporal​”, o filósofo pontua certos aspectos da linguagem temporal que             
a distinguem da linguagem espacial. Primeiramente, o ​tempo pode ser expresso de dupla             
maneira: por meio de desinências verbais ou por meio de adjuntos e predicativos. Por              
exemplo: (1) A bomba está explodindo ou (1’) O explodir da bomba é agora. A flexão “está                 
explodindo” acopla à semântica do verbo o ​tempo presente como o momento do desenrolar da               
ação de explodir. De outra forma, em (1’), há uma ação substantivada com função de sujeito                
(“O explodir da bomba”), cujo predicado é um adjunto adverbial com função de predicativo              
do sujeito (“agora”), o qual sustém a denotação ​temporal​.  
A linguagem espacial, por sua vez, só pode ser expressa mediante adjuntos e             
predicativos. Por exemplo: (2) a bomba explodiu onde as duas estradas se cruzam. Outra              
forma de localizar um evento, como a explosão da bomba usada de exemplo por Lacey, sem                
usar adjuntos adverbiais espaciais — aqui, onde, a dez metros de — é com verbos de ligação:                 
(2’) A explosão da bomba ocorreu no cruzamento das duas estradas. Eis, nessas distinções,              
interessantes características da diferença linguística entre espaço e ​tempo​. O espaço não “tem             
algo que corresponda aos ​tempos verbais. Não há flexões verbais espaciais. Neste aspecto             
nossa linguagem valoriza a localização ​temporal mais que a espacial” . Ou seja, toda ação,              262
261 Tradução: Marcos Barbosa de Oliveira. Editora Perspectiva: São Paulo, 1972. 





evento ou estado expresso por um verbo possui um posicionamento no ​tempo​, uma vez que o                
falante, pela flexão temporal ​, sempre compara o evento exprimido com seu momento            
presente. A linguagem espacial, entretanto, não tem tamanha relevância na estruturação           
sintática da oração. 
Embora haja um privilegiamento do ​tempo ​nas estruturas sintáticas, a linguagem           
espacial demanda uma complexidade linguística maior em sua formulação se posta em            
paralelo à linguagem ​temporal​, dada a tridimensionalidade do espaço, cujas “imediatas           
implicações [são] de que a localização espacial requer três números para ser especificada” .              263
São exemplos dessa tridimensionalidade as oposições: acima/abaixo, à frente/atrás, à          
esquerda/à direita, cada qual referente a uma dimensão. O ​tempo​, no entanto, é entendido              
como uma única dimensão, uma linha sobre a qual estão contidas as concepções de passado,               
presente e futuro.  
Uma terceira diferença citada por Lacey é que “só faz sentido falar de relações              
temporais​, porém não de relações ​temporais entre eventos mentais” . Usando de exemplo            264
objetos (​o​1​, ​o ​2​, ​o​3​) e eventos (​e​1​, ​e​2​, ​e​3​) fictícios situados respectivamente em determinados              
espaço e ​tempo​, prossegue o filósofo afirmando que: 
As designações espaciais são obviamente relativas, no sentido que, qual das duas            
relações “à esquerda de” e “à direita de” vale entre ​o​1 e ​o ​2 depende da perspectiva                
de quem fala, ou do ponto de referência. Assim, se um observador sustenta que ​o​1               
está a esquerda de ​o​2​, e outro que ​o​2 está à esquerda de ​o​1​, não há necessariamente                 
contradição entre eles; suas afirmações podem ser conciliadas levando-se em conta           
que há uma diferença relevante entre suas perspectivas. É somente em virtude da             
relação de ​o​1 e ​o​2 com alguma perspectiva externa (isto é, um ponto de vista fora                
do contínuo) que podemos falar de uma distinção entre “à esquerda de” e “à direita               
de”; estes termos de relação não indicam uma relação somente entre objetos do             
contínuo. Neste sentido, um contínuo linear espacial é simétrico. Nenhuma das           
relações que valem somente entre objetos do contínuo é suficiente para distinguir            
uma da outra as direções do contínuo. Neste aspecto, o contínuo ​temporal parece             
ser diferente. As afirmações “​e​1 é anterior a ​e​2​” e “​e​2 é anterior a ​e​1​” são, em todas                  
as situações, contraditórias. Não há perspectiva externa alguma à qual possamos           
recorrer a fim de mostrar que a aparência de contradição pode ser evitada. Os              
termos de relação “é anterior a” e “é posterior a” indicam relações que valem entre               
eventos do contínuo apenas. Nesse sentido, o contínuo ​temporal é assimétrico. As            
relações de anterioridade e posterioridade são suficientes para distinguir uma da           
outra as direções do contínuo ​temporal​.  265
Por ora, fecho o livro de Lacey vista a chegada do meu transporte e mantenho as ideias                 
do filósofo em mente. Espero pacientemente minha vez na fila de embarque. Como não tenho               
263 ​Idem​, 1972, p. 21. 
264 Idem​, 1972, p.21, grifos meus. 





mala para despachar pois levo só uma mochila de costas, logo subo para o automóvel. Lá,                
repito mais uma vez a ação tão constante nesses últimos anos: releio “O pássaro transparente”.               
Desta vez, eu ponho foco no primeiro aspecto citado por Lacey sobre a particularidade da               
linguagem ​temporal​, sua presença nas flexões verbais. Com base nisso, esboço uma tabela             
(Figura 20) com todos os índices ​temporais ​do conto ​perceptíveis em ​verbos — isto é, foram                
deixados de fora os verbos nominais em razão de não apresentarem flexões ​temporais —              
agrupados por quadros e unidades focais na ordem da leitura. Fazendo saltar certas palavras              
em detrimento de outras, o intuito da tabela é simular uma leitura atenta a este ponto                
específico: ​o tempo​ nas desinências verbais. 
 
Quadro Foco  ​Índices temporais em verbos 
1 Externo “​olha​”, “haverá”, “​entrefitam-se​”, “​brilham​”. 
 Interno “​olho​”, “​está​”, “vou ser”, “for”, “estará”, “​vejo​”, “​andas​”, “és”, “será”. 
2 Externo “​é”​, “​começam​”, “​enrugam-se​”, “​é​”,  “​brilham​”, “​está​”. 
 Interno “​há​”, “rasguei”, “​vejo​”, “mudaram”, “foi”, “agiria”, “​parece​”, ‘​tem​-se”, “​veem​”, 
“​são​”, “​transformam-se​”, “​é​”, “fosse”, “voltasse”, “cometeria”. 
3 Externo “​é​”, “pusessem”, “seria”, “​é ​”, “​tem​”, “​faz​”, “terminou”, “​estão​”, “​dormem​”, 
“retirou”, “fará”, “​ouve​”, “​prende-lhe​”, “​olham-na​”, “​vê-se​”, “​tem​”, 
“sacrificaria”, “​sente ​”, “​ouças ​”, “​faz​”, “​custa​”. 
 Interno “​perde​”, “​perde​”, “fosse”, “arriscou”, “​ conhece​”, “habituou”, “​ouço​”, “será”, 
“​vemos​”, “terei”, “seja”, “darei”, “perdoarei”, “​estão​”, “​são​”, “​vivem​”, “será”, 
“estaremos”, “​temos​”, “​precisamos​”, “habitarão”, “pertencerá”, “haverão 
possuído”, “farei”, “será”, “julgarão”, “expulsarei”. 
4 Externo “​pense​”, “deixou”, “​há​”, “cumprissem”, “fosse”, “haviam acreditado”, “será”, 
“​está​”, “​buscasse​”. 
 Interno “venceram”, “​é​”, “​é​”, “faltou-me”, “devia”, “irei”, “resisti”, ‘deixei’, 
‘respirariam”, “​deve​”, “​é​”, “foi”, “falhou”, “teve”, “morreu”, “aceitou”, “venceu”, 
“teriam”, “houvessem”, “hão de ver”, “dirão”, “seria”, “houvesse feito”, “vão”, 
“serei”.  
5 Externo “era”, “​dá​”, “​está​”, “​parecem​”. 
 Interno “​é​”, “​há​ muitos anos”, “senti”, “decidi”, “havia”, “dirigiu”, “estabeleceu”, “era”, 
“tinha”, “eram”, “recebi”,”renunciei”, “desposei”, “decidiu”, “​estou​”, 
“corrompi-me”, “gosto”, “haverão de crescer”, “​trago​”, “deixarei”, “​sou​”. 
6 Externo “​sorri ​”, “​acena​”, “​está​”, “vou atravessá-lo”, “​tenho visto​”, “li”, “obtivera”, 
“fiquei”, “disse”, “​veja​”, “ia se tornar”, “reproduzia”, “era”, “via-se”, “tinha”, 
“era”, “​existe​”, “desenhava”, “escrevia”, “mostrei”, “​venho​”, “​fico​”, “​entro​”, “vai 





morando​”, “sei”, “receberá”, “​quero​”, “​mande-me​”, “​devo​”, “​pensa​”, “​assine​”, 
“​assine​”, “​ponho​”,  “hei de saber”, “poderia”, “​sabe​”, “encontrei”, “lembrava”, 
“​muda​”, “​acho​”, “mudei”, “mudei”, “foi”, “​sou​”, “rasgou”, “​penso​”, “​sou​”, 
“será”, “​é​” 
 Interno “tinha”, “​é​”, “​é​”, “​parece​”, “​é​”, “foi”, “afirmava”, “havemos”, “​olho​”, “​é​”, 
“restou”, “seguiram”, “seríamos”, “tornaria”, “existiria”, “haveria de 
mencioná-lo”,  “interporia”, “​é​”, “​dedique​”, “mandará”, “fizer”, “porá”, “​é​”, 
“​posso​”. 
7 Externo “​sorri ​” , “​desce​”, “​parecem​”, “​abrange​”, “​recende​”, “​reconhece​”, “​obedece​”, 266
“​há​”, “​fala​”, “​exalta-se​”, “​decide​”, “​está​”, “​acho​”, “​leio​”, “​vejo​”, “​acontece​”, 
“​entristeço​”, “​chegam​”, “​são​”, “​existem​”, “​imagine​”, “fosse”, “entrava”, “​veja​”, 
“​é​”, “​temos​”, “​sabe​”, “havemos de fazer”.  
 Interno “havemos”, “havemos”, “farei”, “​sabes​”, “disse”, “imaginava”, “​sou ​”, “serei”, 
“​sinto​”, “abandonarei”, “​sou​”, “desconheço”, “​sei​”, “voltarei”, “será”, “terás”, 
“virá”, “​és​”, “​sou​”. 
8 Externo “​lembra​”, “​sustentam​”, “​está​”, “​assumem​”, “​fremem​”, “​forçam​”, “​é​”​, 
“​destaca-se​”, “​fala​”. 
 Interno “​domam​”, “atravancarão”, “terei”, “​aceita​”, “​ouve​”, “​sei​”,“​escoam​”, “​fogem​”, 
“​desaparecem​”, “liguei”, “​sinto​”, “​acrescente​”, “​sorve​”, “​alimenta​”, “​devolve ​”, 
“​doa​”, “irei”, “acabarei”, “deveria”, “unimos”, “​é​”, “​são​”, “​existe​”, “​une​”, 
“poderia”, “​perca​”, “​é​”, “​é​”, “chegue” 
9 Externo “deixou”, “fossem”, “lembrar-se-ia”, “fosse”, “acabou”, “​observam​”, 
“testemunharam” 
 Interno “​conservo​”, “​são​”, “​perpassam​”, “era”, “​reconheço​”, “viviam”, “nutriu”, 
“​fazem​”, “fosse”, “seria”, “mostraria”, “​lembro-me​”, “imaginava”,, “rebuscava”, 
“alegrava-se”, “acreditava”, “fui”, “quebrou”, “amestrou”, “fez”, “pertencessem”, 
“engendrou”, “perdi” 
 
Ao fim do exercício de examinar os verbos de “O pássaro transparente”, saio com uma               
impressão diferente do ​tempo no conto, o qual eu julgava ser um presente sólido. Percebo não                
ser algo tão simples de se afirmar sem devidas pontuações. Na minha certeza de ser o presente                 
o ​tempo da narrativa, existe o entendimento de que cada quadro acontece em um momento               
simultâneo à narração, o que é um fato perceptível. No entanto, essa verdade não se estende a                 
todas as ações narradas, como é visível na presença variável de verbos no presente do               
indicativo. No primeiro quadro, por exemplo, os verbos no presente são maioria enquanto no              
266 Nessa leitura de “O pássaro transparente”, atentando-me aos verbos, notei uma coisa curiosa que eu não havia                  
notado até então. No sexto quadro, o narrador diz “a moça, [...] mão esquerda solta para os gestos — sua antiga                     
atitude —, sorri e acena para o mar” (LINS, 1994, p. 13). A primeira ação feita pela artista é sorrir. No quadro                      
seguinte, novamente, a primeira ação é o sorriso da artista e ainda o narrador pontua sua “mão erguida [que]                   
abrange a rua desolada” em contraposição ao garoto “de braços cruzados”. Esse detalhe reforça certo comentário                
sobre si mesma feito pela artista mais velha no cais: “acho que não mudei muito”. Os trejeitos da personagem se                    





último, a minoria ​— mesmo nas manifestações em foco externo em que são mais comuns os                
verbos no presente. Só agora percebo como esse presente do homem é um presente sendo               
infiltrado de passados (memórias) e de futuros (expectativas). De um momento presente,            267
quem lê “O pássaro” tem acesso a uma irradiação de eventos mentais da personagem central.  
Por ora, fecho ​Nove, novena e vejo da janela do ônibus a paisagem correndo pela               
BR-101. A viagem ainda durará alguns minutos que eu usarei para cochilar antes de chegar à                




De casa, vou à praia. Da praia, ao mar. Do mar, sinto os sais. Dos sais, separo sódios,                  
cloros e sulfatos. Dos átomos, roubo-lhes o tamanho minúsculo. Do minúsculo, faço minha             
voz, perguntando ao oceano: Percebes o ​tempo​? À minha minúscula humanidade ​— ​material,             
social, política ​—, ​a densa nuvem do porvir anunciava: do golpismo ao fascismo.             
Enrijeciam-se meus músculos. Tronco, punhos, olhos, ombros. Abdômen, diafragma, costelas.          
Prendia a respiração. Chega a mim resposta: “Estive aqui desde o começo a ti inimaginável.               
Antes da vida nas águas saírem das águas para às águas voltarem. Antes da humanidade ter                
vida e essa vida se espalhar (pela terra, por mim) nem rápido nem devagar, cega de ganância.                 
Essa vida se espalhou chacinando, escravizando, colonizando outras vidas sem entendê-las por            
vidas e mesmo salvaguardando mais crueldade aos que julgavam por vivos. Todo o sangue              
humano escorrido a mim chegou. Também o dos bois, das cabras, dos cervos. No curso de                
minha história, morreram bichos marinhos, componentes de meu caudaloso corpo, por lixos,            
venenos, latrinas e miasmas enquanto o céu em chamas queimava aves de todos os portes.               
Dentre elas, sucumbiram ao ​tempo​, grande algoz, também os abutres: Jaires, Adolfos,            
Augustos e Benitos. Mas, se perante isso houvesse eu enrijecido meus músculos como tu, hoje               
por mim não nadariam ainda variedades de peixes e arraias, golfinhos e baleias, estrelas e               
267 Neste ponto, cabe lembrar que a primeira menção feita pelo Professor, em ​A rainha dos cárceres da Grécia ​,                   
ao ​tempo ​no romance de Júlia Enone é sobre como o presente da narradora Maria de França era tomado pelo                    
passado da invasão dos Holandeses: “outro tempo distante, irrevelado ainda, invade o ​tempo da fábula e nele                 
permanecerá, concreto e à margem, inacessível: uma guerra antiga, entre o mar e a terra (repetição do confronto                  
fuídez/solidez, Recife/Olinda?), desenrola-se incongruente no cenário de uma narrativa que a ignora e em nada               





enguias, ostras e mariscos, lulas colossais e tantos outros mistérios”. Dentro do mar, pude              




Chegando da praia, de onde venho tranquilizado, volto-me às minhas novenas, os            
livros. Pego novamente ​A linguagem do espaço e do ​tempo e nele leio, no segundo capítulo,                
Hugh Lacey conceituar o que é uma teoria do espaço e do ​tempo ​(quais perguntas as teorias                 
se interessam por responder), expor as diferenças das linguagens naturais e as científicas,             
distinguir os conceitos de teorias objetivas e teoria subjetivas do ​tempo​. A primeira trata do               
tempo como problema e a segunda, da medição do tempo. Nesse ponto, igualmente percebo              
ser o objetivo do filósofo, nas primeiras pontuações que resenhei sobre as diferenças entre              
espaço e ​tempo​, não estabelecer essas premissas como verdades absolutas, mas sim            
argumentos em cima de que ele construirá suas elucubrações, sejam elas refutadoras sejam             
retificadoras. 
Deixo esses entendimentos irem fluindo por uma leitura despojada. Interessar-me-á          
mais o capítulo posterior, “O problema de Santo Agostinho com o ​tempo​”, em que Hugh               
Lacey esquematiza — salientando a consciência de Santo Agostinho sobre sua incapacidade            
de explicar o ​tempo ​— o pensamento do filósofo medieval. Parte ele de algumas premissas               
básicas, as quais, ao longo do capítulo, o próprio Lacey refuta como também usa de outros                
filósofos ulteriores à medievalidade que se ocuparam, da mesma forma, de refutar Santo             
Agostinho. Dessa forma, Lacey mostra como foram necessários alguns dos equívocos do            
pensamento do filósofo medieval para que a ciência moderna pudesse progredir nos estudos             
sobre o ​tempo​.  
Para enumerar as premissas fundamentais apontadas por Lacey como bases para a            
edificação da teoria ​temporal de Santo Agostinho, penso ser necessário ressaltar que o             
método do autor “será apresentar os argumentos de S. Agostinho de maneira rigorosa, e depois               
examinar os meios pelos quais suas conclusões podem ser evitadas” . São oito as premissas               268
fundamentais ao pensamento ​temporal agostiniano pontuadas por Lacey, dentre as quais três            
corroboram com as ideias a respeito do ​tempo ​em “O pássaro transparente” sobre as quais eu                





vinha refletindo na manhã de hoje: “A. Somente o presente existe. Isto é, só o que está contido                  
no presente existe, ou ainda, só as coisas presentes existem; isto é, os ​tempos passados e                
futuros, as coisas passadas e futuras não existem” , “B. O presente não tem extensão              269
temporal​” , “F. O presente contém memórias do passado e expectativas do futuro” . 270 271
Mediante tais premissas, relembro-me o já mencionado pensamento de Nitrini de que            
as narrativas de ​Nove, novena constituem retábulos. Há uma passagem em ​Poéticas em             
confronto na qual a pesquisadora afirma que uma das implicações dessa constituição é o              
eterno presente ou ​presentificação das estruturas narrativas . Este ponto, possível de ser            272
identificável em “O pássaro transparente”, mostra-se igualmente compatível com a          
perspectiva ​temporal ​de Santo Agostinho, cujo cerne é o entendimento do presente como algo              
que engloba memórias e expectativas. Nesse sentido, os verbos expostos na tabela — tanto no               
futuro ou no passado do indicativo quanto no subjuntivo — existem, ainda assim, no ​presente               
da narração. A ideia de compor um retábulo com nove espaços e nove ​tempos presentes da                
vida de uma personagem não exclui o ​tempo ​psicológico expresso nas lembranças e nos              
anseios. 
Assim, cerro por ora o livro de Hugh Lacey e volto-me a certo ensaio que ​a priori me                  
fez chegar ao livro do filósofo: “O Báçira”, de E.H., o qual fecha a sequência dos treze                 
escritos acerca de uma das personagens de ​A rainha do cárceres​, o espantalho. No último               
texto da coletânea crítica ​Quem sou?​, E.H. vê o medo de Ana da Grécia — o de descobrir o                   
modo como passa o tempo — como um índice de que Osman Lins se influenciou pelas                
pontuações de Hugh Lacey sobre Santo Agostinho, vista a referência a ​A linguagem do espaço               
e do ​tempo ​ ​presente em L​ima Barreto e o espaço romanesco​. 
Como não enxergarmos aí a origem da ideia do medo de Ana da Grécia? Ainda mais                
se pensarmos que a redação da tese precedeu a do romance e a influenciou de duas                
maneiras: ou pelos livros teóricos lidos para sua consecução ou pelo tema por ele              
mesmo escolhido, qual seja, Lima Barreto e sua literatura. O livro de Lacey possui              
269 ​Idem​, 1972, p. 43, grifos meus. 
270 ​Ibidem​, grifos meus. 
271 ​Idem​, 1972, p. 44. 
272 Só mais tarde eu teria a oportunidade de manusear o livro de Nitrini e encontrar a citação à qual me refiro.                      
“Outro procedimento importante característico do fazer literário osmaniano, voltado para uma ficção que projete              
a ​substância do mundo e represente uma verdade mais ampla e significativa é o da ​presentificação (termo                 
empregado pelo próprio Osman Lins) das estruturas narrativas, proveniente do aperspectivismo ​temporal e             
espacial. As personagens de ​Nove​, ​novena estão imersas num imenso presente. Se, de um lado, o ​tempo verbal                  
predominante nos enunciados narrativos é o presente, de outro, quando não o é, o jogo de vozes do passado e no                     
presente e até no futuro, num contexto narrativo marcado por uma composição discursiva segmentada e               
espacializada, aniquila a cronologia e faz do ​tempo um eterno presente, passível de diversas interpretações nas                






ainda um sugestivo subtítulo: “O devir e a passagem do ​tempo​”, Resposta de Ana a               
magistrado que queria mostrar aos presentes a maldade em seus olhos: “— O senhor              
vê mal. O que eu tenho escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de                 
que modo o tempo passa” . 273
A assertiva de E.H. é derivada de um caminho mais longo feito pela autora que               
começa da tese de doutoramento de Osman Lins. Neste texto, Lins, no capítulo IV, medita               
sobre questões que ligam o espaço ao ​tempo​, lançando mão de citação de Santo Agostinho em                
Confissões​. Apesar de mencionar o volume original do filósofo medieval, a mesma referência             
também aparece no referido livro de Hugh Lacey. A partir disso, argumenta E.H. em favor da                
influência de Lacey nas questões ​temporais surgidas em ​A rainha dos cárceres da Grécia​,              
sobretudo o medo de Ana da Grécia de descobrir como o ​tempo ​passa. Abro meu volume de ​A                  
rainha em busca da passagem sobre Ana a que se refere E.H. O Professor, em certo ponto do                  
dia 23 de setembro, último dia de seu diário, narra a susceptibilidade com que Maria de França                 
recebe o ato de ler, a personagem “mecanicamente, por assim dizer, reage à palavra impressa,               
onde quer que a encontre” . Interessada pela leitura de jornais, em dado momento, Maria de               274
França cruza com o nome de Ana, ladra “de um certo lugar chamado Grécia” .  275
No noticiário, Maria lê a história de Ana, que perambula de um lugar a outro               
cometendo uma série de pequenos crimes. São esses delitos que a fazem ocupar distintos              
cárceres gregos e, de dentro deles, ela vale-se de sua característica mais fantástica: Ana possui               
a habilidade de fugir de qualquer cela onde esteja encarcerada. Tal aptidão para a fuga encanta                
Maria de França, que vê em Ana uma espécie de heroína. As fugas da ladra motivam-se pelo                 
medo que ela tem de descobrir como o ​tempo passa, como sumariza o seguinte trecho também                
presente no ensaio de E.H.: 
O ​tempo acumula mudanças no espaço. Para não saber de que modo ele passa, Ana,               
apavorada, cruza a Grécia inteira, de cidade em cidade, de prisão em prisão: foge das               
transformações nas coisas e, assim, de apreender um dos modos do fluir do ​tempo​. 
Qualquer obra ou construção — bordado, casa, família, poema — ensina um pouco             
sobre o modo como passa o ​tempo​. Por isto, Ana recusa todo compromisso regular,              
fugindo sempre das circunstâncias que façam algo crescer de suas mãos. As coisas de              
que se apossa e que, de nenhum modo, ajudou a produzir talvez não lhe pareçam               
trazer a marca do ​tempo​.   276
273 HAZIN, Elizabeth. “O Báçira”, p. 262. In: HAZIN, E.; BARRETO, F. R.; BONFIM, M. A., ​Quem sou?: ​sou                   
eu quem eu retrato. Brasília: Siglaviva, 2016, grifos meus. 
274 LINS, 2005a, p. 213. 
275 ​Ibidem​. 





E.H. segue, em seu ensaio, associando Maria de França a Ana da Grécia: ambas              
carregam em seus nomes países da Europa, uma tem medo de pássaros e a outra, do passar do                  
tempo​. Pássaros e passar. Em sua busca através de dicionários etimológicos, E.H. elenca             
indícios que aproximem as origens das duas palavras. “Pássaro (substantivo) vem de passar             
(verbo), o que definitivamente ata o medo de Ana ao de Maria. Era o que certamente quereria                 
Osman” , conclui a pesquisadora. 277
Os pássaros povoadores da mente perturbada de Maria de França correlatam-se à            
passagem do ​tempo​, medo de Ana da Grécia ligado às artes manuais, como, por exemplo, a                
própria escritura. Segundo as palavras do Professor, “qualquer obra ou construção — bordado,             
casa, família, ​poema — ensina um pouco sobre o modo como passa o ​tempo​”. Não seria,                
então, “O pássaro transparente” uma narrativa em que se congregam ambos os medos de              
Maria e de Ana? O pássaro da artista, inexistente, “era assustador” para o homem. E, no                278
olhar dele, ao ver a passagem da paisagem pela janela do trem, não haveria uma reflexão                
amedrontada sobre a passagem do ​tempo​? 
Apesar de não ser possível afirmar ter a leitura do livro de Hugh Lacey afetado a                
composição de “O pássaro transparente”, certamente o ​tempo​, categoria narratológica, é           
elemento cuja representação foi drasticamente alterada a partir de ​Nove, novena​, o que sinaliza              
a meditação de Osman Lins sobre o tema. O presente, invadido por memórias as quais               
incidem na percepção do homem sobre a passagem do ​tempo​, aponta a uma recorrente              
imagem — também presente em ​A rainha dos cárceres ​— do passado que invade o agora.  
 
Encerro por hoje os apontamentos sobre o ​tempo ​em “O pássaro transparente”. Os             
primeiros pontos expostos por mim baseiam-se na representação do presente no conto embora             
as flexões verbais observadas abranjam também passados e futuros do indicativo assim como             
subjuntivos. Dessa forma, Osman Lins representa uma concepção do ​tempo análoga à            
agostiniana, a qual postula a existência somente do presente por serem passado e futuro              
apenas eventos mentais.  
 
  
277 HAZIN, 2016, p. 267. 





17 de novembro 
Manhã 
Caminha um bicho — pequeno, imundo, perdido — da calçada ao asfalto, em             
primeiros passos felinos (breve aurora). De ti não tirarei os olhos, Mimosina. Tão sujo e               
minúsculo, serias tu gato ou rato? Tu, na verdade, é como todos nós — esquecidos, sem                
abrigo, sem porvir. Severinos, Josefinos, Tercinas. Todas brasilinas. Como percebes o ​tempo​?            
Seu dia valeria um mês? E o minuto, este que lhe resta? Desapercebido do que chega (nem                 
rápido, nem devagar) — sutil como o fascismo —, atropela-te ônibus por que espero.              
Resistência perfeita tem teu corpo. Num leve golpe, a roda rasga-lhe 
a carne que se abre 
espalhando entranhas 
tingindo de ​vermelho​ a rua  
(desenho macabro). 
Tornava-te Enone sob maciça caixa de metal? Ou como a jovem democracia brasileira,             
entregou-se-te ao teu fim? Todos nós somos tu. Nós todos tu somos. Tu somos nós todos.                
Somos nós tu e todos. O ​tempo é efêmero ao corpo orgânico. Mas, só tu e somente tu, aqui e                    
neste instante, sente a dor excruciante da morte. 
E ninguém te notou. 




Vindo de João Pessoa, há pouco cheguei em casa, no Ed. Pernambuco, ainda             
perturbado pela imagem do atropelamento do gato no terminal da Caxangá, carregando a             
culpa de nada poder ter feito para resgatar o bicho. Tento distrair-me do evento fúnebre               
folheando o ​Dicionário de narratologia na entrada sobre o ​tempo​. Nela, irrompe            
primeiramente a assertiva: “o destaque do ​tempo como categoria narrativa surge antes de tudo              
da condição primordialmente ​temporal de toda narrativa” . Ao remeter ao conceito de            279
narratividade largamente aprofundado por teóricos da literatura como Greimas, Bremond e           





Todorov, Reis e Lopes descrevem a forma com que Paul Ricoeur formula a hipótese de base                
para o que é a narrativa. O filósofo francês considera existir, “entre a atividade de contar uma                 
história e o caráter ​temporal da experiência humana”, “uma correlação que não é puramente              
acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural” . Segundo a hipótese           280
ricoeuriana, há uma referência fundamental da narração à experiência ​temporal humana, a            
qual só se torna humana “na medida em que é articulada de forma narrativa” . Dessarte,               281
também a narração literária ocorreria substancialmente por representação do ​tempo​.  
Faz-se importante ressaltar que Osman Lins, tendo atuado como professor          
universitário de Teoria da Literatura, tinha consciência da centralidade do ​tempo ​como            
categoria da narrativa. Logo, por mais que ​Nove, novena ponha em relevo o espaço literário               
trazendo à tona o aspecto pictórico da narrativa, foi na elaboração de uma representação do               
tempo que Lins encontrou o ponto mais característico da narração. Em “O pássaro             
transparente”, como já visto, há um narrador responsável por formular nove quadros em             
espaços e ​tempos próprios. Estão dispostos os quadros de forma descronologizada,           
intercalando momentos da infância, adolescência e vida adulta do personagem central. O que             
sondo aqui é até que ponto essa disposição ​temporal dos quadros carrega significações dentro              
da experiência humana com o ​tempo​. 
A estrutura linguística da narração, por ser primordialmente ​temporal​, implica em           
certas consequências diretas: o ​tempo surge “como uma categoria gramatical sujeita, em            
muitas línguas, a múltiplas flexões e mudanças aspectuais” . Sobre essas múltiplas flexões            282
temporais presentes nas estruturas linguísticas de “O pássaro”, pude constatar, no dia 13 de              
novembro, questões interessantes acerca da representação do ​tempo presente, as quais me            
remeteram à teoria ​temporal ​de Santo Agostinho expostas por Hugh Lacey. Poder-se-ia            
afirmar, a partir disso, como o presente é movimentado no conto de maneira não estanque.  
Em direção similar, Maria de França, em suas alucinações, menciona figuras militares            
que povoam Recife do século XX. O Professor, no dia 23 de março, escreve: “vai o leitor                 
identificando no romance aquelas figuras militares que a princípio supõe incoerentes, signos            
do desacerto mental da heroína” . Entrementes, a incoerência da presença dessas figuras            283
pregressas mostra-se, na verdade, um recurso estilístico de Júlia Marquezim Enone na            
280 RICOEUR, 1983, p. 85 ​apud​ REAIS e LOPES, 2002, p. 240, grifos meus. 
281 ​Ibidem. 
282 REIS e LOPES, 2002, p. 239. 





representação do ​tempo em seu romance. Como ocorre em ​Cabeça ​levada em triunfo​, o              
presente diegético de Maria de França é invadido por um outro período da história brasileira: a                
ocupação holandesa no Estado de Pernambuco, evento mencionado pelo Professor no dia 9 de              
abril: 
Aproveitem à Holanda. Pois, vemos cada vez mais claro, é disso que se trata. Toda a                
iconografia guerreira superposta ao cenário do romance, ponto por ponto, recompõe,           
com poucas mudanças na sequência e nos fatos abonados pelos historiadores, a            
conquista, em 1630, de Olinda e do porto do Recife pelos homens de Lonck e               
Waerdenburch. Seguindo, parece, o exemplo de Homero, que evita narrar toda a            
guerra de Tróia, argumento este, segundo a conhecida fórmula de Aristóteles,           
“demasiado vasto e difícil de abarcar num relance”, como se lê na ​Poética​, não              
pretendeu Júlia Marquezim Enone inflar o seu livro com os vinte quatro anos da              
ocupação, neles incluindo o ​tempo de Nassau e as batalhas que destroçaram o             
invasor. Limita-se à fase que antecede o aparecimento da esquadra e às duas semanas              
do assédio — iniciado a 15 do mês de fevereiro —, culminando com a nossa               
rendição.  284
O ​tempo ​presente, em ​A rainha​, é acometido por um passado distante, o qual possui               
marcas ainda hoje, sobretudo arquitetônicas, nas cidades de Recife e Olinda. Dessa forma,             
entende-se, nesse texto osmaniano, haver, pela cabeça desequilibrada de Maria de França, uma             
concepção do presente que comporta também a história da cidade onde se encontra. Tal fato               
liga, em certo nível, a condição da pernambucana alienada à do homem em “O pássaro               
transparente”. Ao escrever ensaio sobre os aspectos de eternidade na construção do ​tempo             
nessa narrativa de ​Nove, novena , inicia Francismar Ramírez Barreto a listagem das três             285
formas com que o eterno aparece no conto: “na sensação de fastio e de impotência do                
protagonista (‘Sou o continuador, o submisso, o filho. O pai’); no olhar contemplativo que              
situa o leitor em posição de espectador de uma obra pictórica (alguns excertos) e na menção                
final da eternidade — na mais feliz das acepções, associada ao amor” . Desenvolvendo a              286
autora uma reflexão sobre o primeiro dos três aspectos, certa questão sobressai-se acerca do              
fastio do protagonista de “O pássaro”, a qual também explica a presença das figuras militares               
nas alucinações de Maria de França: 
Valendo-se de uma leitura de Jean Piaget, o historiador francês Jacques Le Goff             
comenta a particular polarização temporal que vivenciam crianças pequenas,         
maníacos, anciãos, pessoas com necessidades especiais, e indivíduos que sofrem de           
perseguição e temem o porvir: “Em outros doentes, a angústia face ao ​tempo assume              
forma de uma fuga para o futuro, ou de um refúgio no passado. O caso de Marcel                 
Proust é exemplar na literatura”. Refúgio, na ideia de Le Goff, parece indicar algo              
284 ​Idem​, 2005a, p. 137, grifo meu. 
285 RAMÍREZ BARRETO, Francismar. “Do impulso de atravessar o mar e outras eternidades em “O pássaro                
transparente”. Em HAZIN, Elizabeth; RAMÍREZ BARRETO, Francismar; BONFIM, Maria Aracy [orgs.].           
Números e nomes ​. Brasília: Siglaviva, 2017. 





positivo: o lugar aonde se chega ao escapar de um perigo; um esconderijo que              
proporciona amparo. Ainda que as digressões do personagem de “O pássaro           
transparente” possam ser lidas como fugas, o percurso não assinala refúgio. O            
passado não funciona como amparo. Além do fator ​temporal ​há na frase um forte              
sentido de impotência, outra forma de ver a resignação que abate o espírito deste              
homem adulto.  287
Ramírez Barreto, neste trecho, associa a condição do homem em “O pássaro”, sempre             
em fuga para o futuro ou para o passado, a uma “angústia em face ao ​tempo​” que acomete                  
pessoas com deficiências intelectuais, crianças e anciãos. A mesma apreensão que perturba            
Ana da Grécia e Maria de França. Obviamente, a aflição em face à passagem do ​tempo na                 
vida do homem e na vida das duas personagens têm efeitos diversos em suas personalidade,               
inclusive causando em Maria uma conjuntura de instabilidade mental muito diferente do fastio             
do personagem central de “O pássaro”. Meu objetivo aqui não é simplificar tais questões              
debatidas na área da psicologia, sobre as quais inclusive pouco conheço, mas elencar uma              
possível significação para a recorrente imagem na obra osmaniana do passado invasor do             
agora. Para Ramírez Barreto, é essa relação com o ​tempo que acentua a sensação de tédio e                 
impotência na vida do homem. 
 
Perturbam-me ainda os ​flashbacks da morte do gato e, repentinamente, fogem-me as            




Volto de uma aula de Iyengar Yoga no Poço da Panela, bairro próximo ao de Casa                
Forte, onde habitam Hermilda e Hermelinda, e retorno — menos angustiado com a visão dos               
animais abandonados nos centros urbanos do país — ao pensamento sobre o ​tempo ​em “O               
pássaro transparente”. Então, abro novamente o ​Dicionário de narratologia na entrada sobre o             
tempo no trecho em que Reis e Lopes diferenciam os conceitos de ​tempo ​do discurso e                
tempo ​da história​. Sobre essa diferença, o pesquisador e a pesquisadora da teoria narrativa              
afirmam: 
O ​tempo da história constitui um domínio de análise em princípio menos            
problemático que o ​tempo do discurso​. Aquele se refere, em primeira instância, ao             
tempo matemático propriamente dito, sucessão cronológica de eventos suscetíveis de          
ser datados com maior ou menor rigor.  288
287 ​Idem​, 2017, p. 40-41, grifos meus. 





O ​tempo do discurso pode ser entendido como consequência da representação           
narrativa do ​tempo da história​. A partir de uma concepção de raiz estruturalista, se              
diz que o ​tempo narrativo resulta da articulação de duas dimensões que é possível              
reconhecer no ​tempo​: o ​tempo da história ​é múltiplo e a sua vivência se desdobra               
pela diversidade de personagens que povoam o universo diegético; por sua vez, o             
tempo do discurso é linear e sujeita o ​tempo da história ​à dinâmica de              
sucessividade metonímica própria da narrativa.  289
Em linhas gerais, a diferenciação entre os dois conceitos assente no entendimento de             
que um texto pode apresentar-se descronologizadamente (segundo o ​tempo do discurso​) —            
como é o caso de “O pássaro transparente” — mas engendrar a representação de eventos               
passíveis de serem postos, com maior ou menor precisão, em uma cronologia. Se no primeiro               
quadro da narrativa temos um menino de oito anos e no segundo quadro, um adulto que acaba                 
de perder o pai, há aí a sequenciação do ​tempo do discurso e não do ​da história​. Contudo,                  
não é por ter optado por uma disposição discursiva específica na apresentação do ​tempo que               
Osman Lins não tenha pensado na construção do ​tempo da história em “O pássaro”.              
Comparando esses dois ​tempos,​ surge um aspecto interessante sobre a ​geometria​ do conto.  
Primeiramente, antes de estabelecer mais aprofundadamente as aplicações dos dois          
conceitos em “O pássaro”, julgo importante mencionar que é mediante essa diferença que se              
pode dar tratamento diferenciado às categorias espaço ​e ​tempo na primeira narrativa de ​Nove,              
novena​. A articulação do narrador e do foco narrativo produz os nove quadros, cada qual com                
um espaço. Tem-se, então, nove espaços representados. No entanto, a ordem de aparecimento             
desses espaços não carece de uma ordem lógica ou sequenciada. Por exemplo, poder-se-ia,             
com a mesma verossimilhança, aparecer o menino de oito anos, no primeiro quadro, dentro de               
um trem e o adulto, no quadro seguinte, dentro da cozinha. O ​tempo​, por sua vez, — neste                  
caso, o ​tempo ​do discurso — possui um ordenamento lógico. Existe uma lógica de              
interpolação — como será mais detalhada a seguir — ​em dispor os quadros de acordo com o                 
esquema: infância - vida adulta - vida adulta - infância. Portanto, é por isso que foi                
imprescindível organizar esta dissertação na ordem narrador, espaço e ​tempo​, pois o            
engendramento de um leva ao do outro segundo esta ordem estrutural estabelecida no próprio              
texto.  
Voltemos ao o ​tempo ​da história em “O pássaro transparente”. Sendo minha primeira             
metodologia de pesquisa a releitura exaustiva dessa narrativa, fez-se perceptível para mim —             
após entender a estrutura do conto segmentada em nove partes — que há, na narrativa, índices                





temporais que possibilitam a organização cronológica dos quadros, como segue na tabela            
(Figura 21): 
    ​ANTES DA MORTE DO PAI   ​MORTE         ​     DEPOIS DA MORTE 
1º qd.  7º qd.  4º qd.  8º qd.  5º qd.  2º qd.  3º qd.  9º qd.  6º qd. 
 
Esta tabela está segmentada em três partes. Afora o quinto, ponto médio dos nove              
quadros tanto no ​tempo da história ​quanto no ​tempo do discurso​, há a proporção exata de                
quadro quadros para cada período da vida do homem. Essa ordem estabelecida por mim não               
é, a princípio, unívoca na fortuna crítica de ​Nove, novena por ter Sandra Nitrini proposto uma                
cronologia dos quadros de “O pássaro” diferente desta . Não obstante, minha formulação da             290
ordem do ​tempo da história em “O pássaro” precederam a leitura do livro de Nitrini e o texto                  
da autora não apresenta detalhamentos sobre os porquês do ordenamento dela, de forma a me               
convencer estar equivocado. Então, com base no próprio conto de Lins, prossigo acreditando             
ser minha ordem cronológica acurada. Há ainda a possibilidade de o próprio Osman Lins ter               
deixado em planejamento de aula um esquema que indicasse o ​tempo da história de “O               
pássaro transparente”, o qual será abordado mais adiante. 
Os índices usados por mim de justificativa para o ​tempo da história apresentado na              
tabela são os subsequentes. O primeiro quadro é o primeiro também na ordem cronológica              
pela menção do narrador à idade do menino, “oito anos” . Nenhum dos quadros posteriores              291
se passa tão cedo na vida do homem. O segundo momento é o sétimo quadro, em que há dois                   
índices importantes na descrição do garoto, feita pelo narrador: a menção aos “braços e pernas               
que se alongam” e ao timbre da voz que “raro lhe obedece” , marcando a entrada do                292 293
menino na puberdade. Pode-se imaginar que esse quadro se passa no começo da adolescência              
do menino. Neste mesmo quadro, diz o garoto que “conforto, dinheiro do pai, família, cidade               
natal, tudo abandonarei” . No quarto quadro, ele — “embora pense o contrário, eis uma              294
criança” — encontra-se no “mesmo leito que deixou há dois anos e dez meses” . Esses dois                295
290 Segundo a autora, a ordem do ​tempo da história seria: 1º qd., 7º qd., 4º qd., 8º qd., 5º qd., 3º qd., 6º qd., 2º                          
qd., 9º qd. (NITRINI, 1987, p. 84).   
291 LINS, 1994, p. 9. 
292 ​Idem​, 1994, p. 15. 
293 ​Ibidem ​. 
294 ​Idem​, 1994, p.16. 





índices pontuam ser o homem ainda jovem em um período posterior ao namoro com a               296
artista — quando ele afirma que abandonará a família, usando o verbo no futuro do               
indicativo, e neste quadro o narrador declara já ter o menino abandonado e retornado à casa                
do pai — e anterior ao seu casamento. Por exclusão, o oitavo quadro é o próximo no ​tempo                  
da história​, posta a presença do pai na cerimônia de casamento que une o homem a Eudóxia                 
— os outros cinco quadros restantes fazem menção à morte do pai ou à herança adquirida                
pelo filho. Depois da fuga do menino manifesta no passado no quarto quadro e no futuro no                 
sétimo, a sequência cronológica aqui é o retorno do jovem ao domínio da família para ser                
então compelido pelo pai a casar com mulher de família abastada, no oitavo quadro. 
Eis, então, o quinto quadro em que se narra o velório do pai do homem. Há, neste                 
ponto, um divisor de águas na vida do personagem. Em ​A rainha dos cárceres da Grécia​, o                 
Professor menciona a importância do cinco, número regente do romance de Júlia Enone: “Que              
expressaria essa disposição privilegiada, mais significativa em texto governado pelo número           
cinco, centro dos ​nove algarismos?” . O cinco não é menos importante em “O pássaro”,              297
sendo o eixo da disposição temporal ​(​do discurso e ​da história​) ​da narrativa e separando os                
quadros em três períodos, pré-morte, morte e pós-morte do pai. O centro da vida do homem é                 
o ​luto​. É, finalmente, o marco que introduz o homem à vida adulta. Em seguida, há o segundo                  
quadro em que ele está dentro do trem voltando à cidade de interior para ter o jantar com a tia                    
e os primos no terceiro quadro. “Como agiria, aquele rapaz, durante a cena preparada para               
hoje à noite: meus parentes e seu inútil pedido de clemência?” é uma das declarações do                298
homem no segundo quadro, que leva a entender que o jantar no quadro seguinte não               
aconteceu até aquele momento e que acontecerá no mesmo dia pela parte da noite. Logo,               
sobram dois quadros, o nono e o sexto. Naquele o homem espera os empregados irem embora                
para revolver suas gavetas em busca de seus antigos poemas. O narrador pergunta-se sobre o               
homem: “lembrar-se-ia deles se não fosse a notícia no jornal da tarde, as fotografias dos               
296 Apesar de o narrador pontuar ser ele ainda uma criança, eu tenho a predisposição a imaginar que o garoto já                     
possuía mais de dezoito anos na época, por ele ter conseguido se manter dois anos e dez meses fora da casa do                      
pai — muito provavelmente trabalhando e se mantendo, uma vez ser o intuito dele se desligar totalmente da                  
família, não ir morar de favor na casa de parente, por exemplo ​—​, feito difícil para uma criança. Menciona                   
também o narrador os ossos do menino já terem crescido, o que permite a interpretação de que foi terminado o                    
período da puberdade. No entanto, há ainda infantilidade nele por ainda estar, mesmo que lutando contra isto,                 
sob a influência do pai, ainda vivo. 
297 LINS, 2005a, p. 58, grifo meu. 





quadros — frutas regionais, um pássaro extravagante — e um nome outrora familiar?” . A              299
mesma cena é mencionada pelo homem, em duas passagens do sexto quadro, como algo que               
já aconteceu e que motivou a busca dele pela artista, a quem encontra no Porto do Recife:                 
“Tenho visto seu nome nos jornais [...]. O jornal reproduzia uns quadros seus.” e “sabe que                300
num desses dias, abrindo uma gaveta, encontrei também versos meus?” . Portanto, a            301
impressão que passa o texto é a de que o sexto quadro é o último acontecimento do conto.                  
Ele, passada a morte do pai e as resoluções sobre a herança que se seguiram imediatamente, já                 
em comando do antigo armazém da família, lê no jornal o nome da artista, volta às suas                 
gavetas em busca de seus poemas e, posteriormente, entra em contato com ela para a               
encontrar no cais.  
A presença desses índices — que, mesmo que não de forma explícita , são tão              302
temporais quanto as flexões verbais anteriormente elencadas — permite a reconstrução do            
tempo da história​. A partir dessa ordem, é possível voltar ao ​tempo do discurso e perceber                
como este elemento não foi engendrado de forma aleatória. Para ver o encadeamento lógico              
no ​tempo do discurso​, em vez de fazer a sequência óbvia do aparecimento de cada quadro                
(1ºqd., 2ºqd., 3ºqd, ...), substituí o número dos quadros pela nomenclatura “pré” (quando a              
cena aconteceu antes do velório do pai), “morte” (quando for o evento do velório) e “pós”                
(quando o ocorrido sucedeu ao falecimento do pai). Então, a lógica é usar de eixo central a                 
morte do pai como um divisor de águas na vida dessa personagem. Assim, surge a disposição                
harmônica do ​tempo do discurso ​ como na tabela a seguir (Figura 22). 
 
PRÉ PÓS PÓS PRÉ  MORTE  PÓS PRÉ PRÉ PÓS 
 
Percebe-se na imagem uma distribuição dos quadros conforme a lógica da           
interpolação ou intercalação entre os períodos pré e pós morte do pai, o que torna a                303
299 ​Idem​, 1994, p. 18. 
300 ​Idem​, 1994, p. 13. 
301 ​Idem​, 1994, p.14. 
302 “Osman Lins não costuma ser um escritor que entrega as informações de forma fácil.”, sempre me lembrava                  
E.H. em nossas conversas e encontros de leitura. 
303 A mesma lógica das ditas rimas interpoladas que seguem o esquema ABBA BAAB recorrentemente               
associada a poemas de forma rígida, como o soneto. A diferença, no entanto, é que as letras desse esquema                   
equivalem, no poema, aos versos. No caso desta sequência, há oito versos. Para fazer funcionar essa lógica em                  
uma narrativa segmentada em nove, o quinto quadro de “O pássaro transparente” é o vazio, o vão que separa                   






distribuição do ​tempo do discurso ​geométrica​. Servindo-me novamente do quadrado mágico           
da arte islâmica, abordada no dia 5 de julho, dispus a sequência numérica dos quadros na                
ordem do discurso e na cronológica, no intuito de perceber de qual forma a pictorização da                
questão ​temporal em “O pássaro” poderia me ajudar. Para compor a imagem, usei dois tons               
de cinza: o mais claro demarca os quadros em que o pai estava ainda vivo, o mais escuro, o                   
período após a morte dele. Também usei o preto para marcar o quinto quadro no centro do                 
quadrado, eixo contornado (nos dois casos) de um lado por quatro quadrados em cinza claro e                
do outro quatro quadrados em cinza escuro, de forma harmônica. Seguem as imagens (Figura              
23, o ​tempo do discurso​; Figura 24, o ​da história​). 
O quadrado esquerdo, cuja sequência numérica advém de minha organização          
cronológica de “O pássaro transparente”, assemelha-se ao primeiro, primeiramente pelo          
centro e, em segundo lugar, pelo agrupamento dos quadrados cinza claros (que englobam a              
totalidade da primeira coluna da horizontal) e os cinza escuros (a totalidade da última coluna               
do mesmo sentido). Cada qual abarca outro quadrado da coluna do meio. O mesmo se repete                
no segundo quadrado, mas as colunas com todos os quadrados ou cinza claro ou cinza escuros                
estão no sentido vertical. Na imagem da esquerda também há uma harmonia proveniente da              
somas de suas colunas, não conforme um quadrado mágico e sim porque os resultados              
formam uma sequência numérica de razão apreensível. Primeiramente, as sequências          
numéricas possíveis — sempre de três números, em um quadrado de proporção três por três               
— são oito: os números das três colunas verticais, os das três horizontais e os das duas                 





sequências seguem, a partir do 12, uma lógica de progressão aritmética de razão três segundo               
o detalhamento subsequente. Os cinco primeiros casos: as duas diagonais (4+5+3=12 e            
1+5+6=12), a primeira e a última coluna na vertical (1+8+3=12 e 4+2+6= 12) e a primeira                
coluna na horizontal de cima para baixo (1+7+4=12). Os três outros casos, segundo a PA de                
razão três: segunda e terceira coluna na horizontal (8+5+2=15 e 3+9+6=18) e, por fim, a               
coluna vertical do meio (7+5+9=21). O resultado das somas das sequências numéricas das             
colunas horizontais são múltiplos de três (12-15-18) e a soma na vertical dá uma sequência               
em que o 21 está interpolado por números 12 (12-21-12). 21 e 12, vale pontuar, são números                 
palindrômicos. 
Na viagem ao IEB-USP, nasceu em mim a curiosidade por fazer teste com sequências              
numéricas com base no ​tempo da história de “O pássaro transparente”. Lá, encontrei — em               
planos de aulas de Osman Lins, datados de 1972 — conteúdos que incluíam as nove               
narrativas ​Nove, novena​. É interessante pensar que, oito anos após a publicação do volume,              
Lins seguia refletindo acerca de suas narrativas e compartilhando para ensinar literatura aos             
discentes com sua visão de autor. Se, por um lado, esses planos inéditos se provam de grande                 
ajuda a quem pesquisa ​Nove, novena​, por outro lado, nada encontrei dos manuscritos das nove               
narrativas. Sendo, por vezes, os planos de aulas esquemas muito sintéticos , nunca soube de              304
fato interpretar o diagrama, no qual o autor condensa alguma informação sobre o ​tempo da               
primeira narrativa de ​Nove, novena​. O que é passível de se afirmar é que há uma disposição                 
de nove números de modo semelhante ao do quadrado mágico. Sobre a sequência disposta no               
quadrado, ele faz traços que indicam outra sequência numérica, iniciada por 1-6-7. Seria o              
resto da sequência 2-​5​-8 e 3-4-9? Não sei dizer ao certo. Se sim, poderia ser esta outra                 
sequência a lógica, definitiva, pela qual ele dispôs o ​tempo da história em “O pássaro               
transparente”? As perguntas levaram-me apenas ao texto, o qual proporcionou índices capazes            
de me direcionar a uma visão do ​tempo da história na narrativa (apresentada nas diversas               
imagens). Mostra-se minha sequência bem diferente, por sinal, da possível sequência do            
tempo da história no manuscrito de Lins (Figuras 25 e 26 ), a qual também é destoante da                 305
proposta por Sandra Nitrini em ​Poéticas em confronto.  
304 Há planos de aulas com textos mais detalhados para narrativas específicas, como “Retábulo de Santa Joana                 
Carolina”, "Noivado" e “Pentágono de Hahn”, no entanto o conteúdo sobre “O pássaro” é bem reduzido. 
305 Os dois documentos estão catalogados pelo IEB-USP, Fundo Osman Lins, com os respectivos códigos:               







Esses dois excertos de plano de aula também parecem diferentes entre si, de certa              
forma. Por um lado, inclino-me a acreditar que a possível sequência 1-6-7-2-​5​-8-3-4-9 da             
figura 24 é uma forma do autor estabelecer não o ​tempo da história em função do ​tempo do                  
discurso​, como uma leitora ou um leitor (por exemplo, Sandra Nitrini e eu) fariam, e sim o                 
contrário. Segundo essa hipótese, Osman Lins teria estabelecido os quadros em ordem            
cronológica para depois dispô-los na ordem do discurso. Então, o ​tempo do discurso seguiria              
a lógica da sequência 1-6-7-2-​5​-8-3-4-9, em que cada número é um quadro de acordo com a                
cronologia. Por outro lado, às vezes, a incerteza acrescenta mais à literatura que a dissolução               
da dúvida. Portanto, opto por permanecer sob essa nuvem que embaça a questão do ​tempo do                
discurso ​e do ​tempo da história ​em “O pássaro transparente”. E, assim, termino o              
comentário desta noite que avança e, junto com ela, manifesta-se o silêncio ocasionalmente             














23 de novembro 
 
Manhã 
Em dois dias, mudo-me de apartamento, de rua, de bairro em Recife. Há ​nove meses               
morei no Ed. Pernambuco no bairro de Santo Antônio, no ​centro da cidade. Foram inúmeras               
as dificuldades para, enfim, assinar os documentos da locação de minha futura residência —              
não parece ser o perfil ideal de locatário para uma imobiliária um estudante, de outro lugar,                
que desconhece alguém com salário comprovado no Estado e que lhe possa servir de fiador.               
No entanto, conseguimos o contrato de aluguel em um apartamento suficientemente grande            
para mim, T.B. e A.V. morarmos juntos. Situa-se o local em frente à Maternidade do bairro                
da Encruzilhada. Dessa forma, a vida parece me anunciar fins de ciclos e eu, o fim deste                 
diário, cujo penúltimo dia será hoje. 
Para falar do fim, haveria tema mais propício que o da morte e do ​luto​? Não tenho                 
uma resposta precisa, no entanto foi esse o assunto escolhido por mim como encerramento              
deste segmento. E o que teria o ​luto a ver com o ​tempo em “O pássaro transparente”? Nos                  
diagramas em forma de quadrados mágicos apresentados na noite do dia 17 de novembro, há               
uma tentativa de transformar o ​tempo do discurso e o ​tempo da história ​em imagem. Em                
ambos quadrados feitos por mim — também se houvesse eu apresentado quadrado dispondo             
os números da sequência (possivelmente ​temporal​) presente nos manuscritos inéditos de Lins            
ou com os da sequência cronológica proposta por Nitrini —, há uma regularidade: o quinto               
quadro, em que se narra o velório do pai, é o ponto médio. O centro é sempre o ​luto​. O que                     
poderia significar a centralização da morte de um pai na representação da experiência             
temporal​ de uma personagem? 
Descobri dois caminhos possíveis que me conduziram a uma resposta. Eles têm como             
base duas figuras, uma é escritor e a outra, personagem. Chamam-se elas Freud e Fedro.               
Psicanálise e filosofia antiga. Ora, como seria possível falar dessas disciplinas que na mesma              
medida em que são densas são também desconhecidas por mim? A dúvida não me impediu de                
investigar a presença do ​luto em “O pássaro transparente”, como constava no projeto inicial              
desta dissertação, entregue por mim na seletiva para o mestrado. Meu planejamento era             
associar a centralidade do quinto quadro à psicanálise e à literatura. Entrementes, para chegar              





sobre as categorias narratológicas abordadas neste diário, falar sobre outras obras osmanianas,            
pensar e justificar uma forma criativa de executar o texto e, quando fosse possível chegar ao                
luto​, já teria eu escrito uma dissertação quase completa. Portanto, reduzi o tema a uma parte                
do segmento sobre o ​tempo para, então, pensar o ​luto em paralelo a esta categoria               
narratológica e de uma forma mais simplificada. O pai como símbolo — tanto no mito               
freudiano quanto no mito da invenção da escrita — poderia render estudos muito mais              
profundos que os apresentados aqui . Portanto, faço o adiantamento de que os tópicos a              306
seguir serão desenvolvidos favorecendo o conto de Lins em detrimento das duas disciplinas. 
Para primeira delas, a psicanálise, existe um texto clássico referente à morte do pai              
intitulado ​Totem e tabu (1913), de Sigmund Freud. O texto abrange certo mito, o qual               
descreve uma sociedade patriarcal e primitiva, governada por um soberano que dispõe de             
todas as mulheres da aldeia. Seus filhos vivem todos sob as leis dele e, por isto, sentem-se ao                  
pai submissos. Esse incômodo faz com que os descendentes homens se juntem para organizar              
contra o pai um motim, tirando-lhe das mãos seu poder absoluto. Culmina o motim na               
execução do pai, e seus filhos — então na posição de governantes — passam a reproduzir                
toda a tirania das leis patriarcais, as quais eles repudiavam quando a elas estavam submissos.  
A exposição dos arquétipos no mito freudiano é instigante para pensar sobre a             
simbologia da centralidade do luto no ​tempo de “O pássaro transparente”. Tomemos a efígie              
do pai soberano no texto de Freud como uma figura com similaridades ao que o pai do                 
homem representa em “O pássaro”. O ​luto​, segundo essa visão psicanalítica, é um momento              
de transição de dois períodos na vida de um homem: o primeiro de submissão ao pai e o                  
segundo de soberania. Existe igualmente nessa transição a ideia de passagem à vida adulta,              
como no caso do homem de “O pássaro”. Mesmo tendo condições para manter-se fora da casa                
306 No caso da carga simbólica do pai na psicologia, existe um extenso livro que comprei no intuito de                   
aprofundar-me nas reflexões acerca do tema: ​O pai e a psique ​(2002), de Alberto Pereira Lima Filho. Resultado                  
de uma pesquisa de doutoramento em psicologia clínica, a obra alonga-se por quinhentas páginas a respeito de                 
como os estudos sobre a figura paterna na psique humana, sobretudo no Ocidente, são prolíferos. Resume-se o                 
porquê do interesse da psicologia pela figura paterna o seguinte trecho de Rodney Galan Taboada, autor do                 
prefácio do livro de Lima Filho: “As influências estruturantes e normativas do arquétipo do Pai são elementos                 
fundantes e constituintes do que convencionamos chamar de “cultura ocidental”, que ameaça tornar-se             
hegemônica em todo o planeta. Da religião ao Estado, dos costumes às leis, da tradição à ciência, o “espírito do                    
Pai” se materializa na consciência coletiva, determinando-lhe forma própria: o patriarcado. O próprio conceito              
de consciência confunde-se com o de consciência patriarcal. Por muito ​tempo a oposição entre os conceitos de                 
civilização e de barbárie representou a oposição entre as forças patriarcais e matriarcais” (TABOADA, p.11,               
grifo meu. Em LIMA FILHO, Alberto Pereira. ​O pai e a psique ​. São Paulo: Paulus, 2002.). ​O pai e a psique é                      
um exemplo de como o arquétipo paterno pode ser tratado dentro da complexidade que o envolve. No entanto,                  
sendo minha pretensão neste texto dar enfoque maior nos aspectos literários de “O pássaro transparente”,               





dos pais por dois anos e dez meses, o narrador ainda o descreve como uma criança por ele                  307
ainda estar agindo de acordo com as vontades do pai.  
No período após a morte deste, o homem ocupa a posição de soberano e adota os                
métodos paternos de austeridade e avareza, como é indicado no terceiro quadro em que              
personagem principal de “O pássaro transparente” conversa com a tia sobre a casa em que ela                
mora. Diz ele: “não terei complacência” , logo já o importam mais os bens que as relações                308
humanas, conforme acreditava seu pai ser o certo. O sinal de um rompimento com esse               
padrão comportamental parece ser sinalizado com o encontro do homem com a artista, cuja              
irregularidade é a presença de diálogo, apontando a um vislumbre de liberdade. Nesse             
momento, parece já não se importar o homem com sua soberania, ao contrário, ele parece               
refletir novamente sobre o poder transformador da imaginação criativa. 
 
Distraio-me do diário por alguns instantes e olho por uma das últimas vezes a Av.               
Dantas Barreto pela sacada em meu quarto. Nem são ainda oito da manhã, fato inaparente na                
grande movimentação dos comerciantes e trabalhadores, que vão ocupando a rua com            
bugigangas e hortaliças de toda sorte. Do prédio, observo os transeuntes traçando rotas pelas              
ruas, como quem escreve narrativas, as quais me divirto tentando adivinhar. 
Volto ao quarto e pego da prateleira o ​Dicionário de símbolos​. Na entrada sobre a               
figura do pai, afirmam Chevalier e Gheerbrant que ela é: 
Símbolo da geração, da posse, da dominação, do valor. Nesse sentido, ele é uma              
figura inibidora; castradora, nos termos da psicanálise. Ele é uma representação de            
todas as formas de autoridade: chefe, patrão, professor, protetor, deus. O papel            
paternal é concebido como desencorajador dos esforços de emancipação, exercendo          
uma influência que priva, limita, esteriliza, mantém na dependência. Ele representa a            
consciência diante dos impulsos instintivos, dos desejos espontâneos, do         
inconsciente; é o mundo da autoridade tradicional diante das forças novas de            
mudança.  309
Este parágrafo sumariza a ideia apresentada esta manhã acerca da leitura simbólica, na             
vida do personagem principal, da centralidade do ​luto ​na construção do ​tempo ​de “O pássaro               
transparente”. A morte do pai, na psicanálise, marca um momento de transição na vida de um                
homem: de um ​tempo de convívio com a autoridade para um em que ele se torna, enfim,                 
senhor dos seus impulsos instintivos e de seus desejos. Tudo isto, ao meu ver, se engendra a                 
307 LINS, 1994, p.11. 
308 ​Ibidem ​. 





partir da consciência de um narrador Jano , capaz de ver o exterior (como um psicanalista) e                310
o interior do homem, suas ações e suas emoções. Daí, esse ente constrói, pela centralidade do                
luto ​paterno, o marco ​temporal ​da narrativa. 
  
Tarde  
Ando de um lado a outro do que será meu quarto por apenas mais um dia, ainda                 
pensando a centralidade do ​luto no ​tempo de “O pássaro transparente”, o qual ainda me leva                
a uma outra leitura, metalinguística. Pego a caneta e meu diário e tento organizar o que vinha                 
pensando.  
 
Em ​Fedro , certa vez cruzei com certo mito da criação dos caracteres da escrita por               311
certa divindade egípcia, Theuth. ​Fedro é um dos diálogos socráticos escrito por seu discípulo,              
Platão, em que seu personagem título e Sócrates se encontram e este lhe lança sinteticamente               
a primeira pergunta: “ποι δή και ποθεν”, cuja tradução literal é “aonde e de onde”.               
Responde-lhe Fedro vir de Lísias e estar indo a um passeio fora das muralhas da cidade                
(“παρά Λυσίους” e “πορεύμαι δέ πρός περιπατον εξω είχους”). Assim, seguem ambos            
conversando sobre o encontro do rapaz com o filho de Céfalo, cujo discurso sobre o amor era                 
a pauta discutida por eles. Sócrates, então, pede a Fedro que repita o discurso de Lísias uma                 
vez acomodados o filósofo e o jovem sob um plátano fora das muralhas. De dentro da manga                 
de seu manto, encontra-se o escrito sobre o amor de autoria de Lísias, conhecido como um                
dos melhores oradores de Atenas. Fedro, depois de hesitar, começa a leitura do texto para               
Sócrates que o escuta atentamente.  
Inicia-se o discurso do filho de Céfalo pelo pedido de que não o tomem por amante.                
Lísias defende que a pessoa apaixonada é movida pelo delírio do desejo, por isto se motiva a                 
fazer o bem para o objeto de seu afeto. Portanto, por estarem apaixonados, justificam os               
amantes tanto seus bons quanto seus maus atos. Também tendem os amantes a relevar os               
defeitos dos amados e a dizer só coisas positivas sobre eles, afastando da realidade o que                
pensam. “Pois eles próprios admitem que mais estão doentes que saudáveis de espírito, e              
310 Retomando a ideia sobre o narrador de “O pássaro” desenvolvida no dia 5 de agosto. 
311 PLATÃO. ​Fedro ​. Edição bilíngue; tradução e apresentação de José Cavalcante de Souza; posfácio e notas de                 





reconhecem que estão desatinados mas não podem se dominar” . Seguindo este raciocínio, o             312
discurso de Lísias defende que melhor seria a todos se entregarem a quem não os ama. Se o                  
amante pode enciumar-se das amizades do amado, o não-amante não tiraria alguém do             
convívio entre os que lhe são próximos. Se o amante, movido pelo desejo, pode querer apenas                
o corpo do amado por desconhecer sua personalidade, o não-amante, familiarizado aos            
hábitos da pessoa, improvavelmente fará que seu bom feito lhe diminua a amizade. 
Ao fim dos argumentos, Fedro pergunta a Sócrates se ele conseguiria pensar em             
alguém capaz de dizer aquele conteúdo com maior eloquência ou valor. Sócrates responde             
que existiram diversos discursos melhores sobre o amor, como, por exemplo, o de Safo e o de                 
Anacreonte. Neste ponto, Fedro desafia o filósofo a fazer discurso mais eloquente que o de               
Lísias. Aos poucos motivado pelo pedido, Sócrates invoca as Musas demandando auxílio na             
empreitada. Então, ele dá início a um discurso visivelmente mais bem articulado que o do               
famoso orador e, em seguida, interrompe-se bruscamente. A interrupção ocorre especialmente           
em vista de o filósofo crer que seus argumentos assim como os de Lísias sejam desrespeitosos                
como os dons dados aos humanos pelos Deuses. Dessarte, Sócrates recomeça outro discurso,             
contrário ao de Lísias. 
Segundo os contra-argumentos socráticos, para ser verdadeira a argumentação do          
famoso orador ateniense, é preciso partir do princípio de que o delírio, condição dos              
apaixonados, é puramente ruim. Portanto, Sócrates enumera diversos dons divinos, os quais            
podem ser associados ao delírio, como pontuam palavras de José Cavalcante de Souza,             
tradutor da edição consultada por mim: 
E é assim da negação desta hipótese, enunciada como um apêndice (“como se”), que              
se articula, como em um belo vestíbulo, um amplo arrazoado sobre as principais             
formas cultuais e culturais do delírio, responsáveis pelos maiores benefícios aos           
homens, a divinatória de Apolo, a mística de Dionísio, a poética das Musas e a               
amorosa de Eros, filho de Afrodite.   313
Depois de defender o delírio como uma parte da ligação entre o humano e o divino,                
Sócrates conclui que o discurso de Lísias pende mais para o verossímil que para o verdadeiro                
e, enfim, chega ao que é relevante a este trabalho: o alerta para o perigo da escrita. Como                  
ilustração, o filósofo vale-se do referido mito de Theuth, Deus o qual apresenta a Thamous,               
rei do Egito, uma de suas invenções. Seguem as falas sobre a questão. 
Sócrates: Pois bem, ouvi dizer que em Náucratis no Egito viveu um dos velhos              
deuses de lá, cujo ​pássaro sagrado é o que chamam de íbis, e o nome do próprio                 
312 ​Idem​, 2016, p. 35. 





deus era Theuth. Foi ele que primeiro descobriu o número e o ​cálculo ​, a ​geometria e                
a astronomia, e ainda o gamão e os dados e, enfim, as ​letras ​. Ora, rei era então de                  
todo o Egito Thamous, que habitava a grande cidade do alto Nilo que os gregos               
chamam Tebas do Egito, e Ámmon ao seu deus. A este tendo vindo, Theuth              
mostrou-lhes suas artes e disse que era preciso transmiti-la aos demais egípcios. O             
rei perguntou-lhe que utilidade poderia ter cada uma; e do que Theuth expunha,             
conforme ele julgasse bem ou mal fundamentado, ora fazia a censura, ora o elogio.              
Muitos então foram os pronunciamentos que sobre cada arte Thamous fez a Theuth             
num e noutro sentido, e longo seria referi-los todos. Mas quando foi a vez das letras,                
disse Theuth: “Eis, ó rei, o conhecimento que tornará os egípcios mais sábios e mais               
lembrados; pois de memória e de sabedoria foi encontrado o medicamento”. E o rei              
falou: “Ó tecnicíssimo Theuth, um é o capaz de engendrar os elementos da arte,              
outro o de julgar a parte de dano e de utilidade que ela tem para os que vão usá-la. E                    
assim é que agora tu, sendo o pai das letras, por afeição disseste o contrário do que                 
elas podem. Pois isto, nos que o aprenderam, esquecimento em suas almas produzirá             
com o não exercício da memória, porque, na escrita confiando, é de fora, por alheias               
impressões e não por eles mesmos, que se recordam; assim, não para memória, mas              
para a recordação achaste um medicamento. ​E, da sabedoria, aos teus aprendizes            
transmites uma aparência, não a verdade​. Pois, com tua ajuda, muito informados            
sem ensino, muito avisados parecerão, quando na maioria dos casos são desavisados,            
e difíceis de conviver, tornados aparentes sábios em vez de sábios”. 
Sócrates: Portanto, o que pensasse uma arte ter deixado em letras, e o que a               
recolhesse como se algo claro e firme de letras fosse sair, de muita ingenuidade              
dariam prova e realmente a profecia de Ámmon ignorariam, imaginando que           
palavras escritas são mais que um meio para o que sabe relembrar o de que trata o                 
escrito. 
Sócrates: O que de terrível sem dúvida, ó Fedro, tem a escrita é realmente sua               
semelhança com a pintura. E de fato os seres que esta engendra estão com se fossem                
vivos; ​porém se lhes perguntas algo, solene e total é seu silêncio​. E o mesmo fazem                
também os discursos; poderias crer que um pensamento anima o que eles dizem;             
mas se algo perguntas do que é dito, querendo aprender, uma só coisa apenas eles               
indicam e a mesma sempre. E uma vez escrito, fica rolando por toda parte todo               
discurso, igualmente entre os que sabem como entre aqueles com os quais nada tem              
a ver, e nunca sabe a quem ele justamente deve falar e a quem não. Transgredindo e                 
não com justiça censurando, do ​pai ​sempre ele precisa como assistente​; pois ele             
próprio não é capaz nem de se defender nem de se assistir por si mesmo.  314
Theuth, criador das ​letras​, dos ​números e da ​geometria​, possui relação evidente com a              
figura do pássaro transparente. Segundo Sócrates, o semi-deus tem por símbolo uma ave, Íbis.              
Então, na figura do pássaro — tão recorrente na obra de Osman Lins, desde seus primeiros                
poemas até a fase madura —, congregam-se as disciplinas da matemática e da literatura.              
Dentro do mito evocado pelas palavras de Sócrates, Thamous, o grande rei do Egito, é quem                
atribui valor (bom ou ruim), por meio de sua ​fala ​, às criações de Theuth, dentre elas a escrita.                  
Ámmon, então, ressalta o perigo da invenção do súdito, a qual ampararia a rememoração ao               
invés da memória. Ademais, a escrita “de sabedoria, aos teus aprendizes transmite uma             
aparência, não a verdade”. A lógica de Sócrates, ao evocar este mito, era reafirmar que o                





discurso de Lísias, por ter sido redigido, se aproximava mais da verossimilhança que da              
verdade, transmitindo, sem o auxílio de seu proferidor, apenas “uma aparência”. Sócrates            
compara a verdade da escrita com a da pintura, por se fingirem eventos reais “porém, se lhes                 
pergunta algo, total é seu silêncio”. Por fim, o filósofo diz que o texto escrito “do ​pai sempre                  
ele precisa como assistente”. O pai é o lógos vivo, representado pela figura de Thamous,               
detentor da memória, a qual é prejudicada pela escritura. 
Pensar a relação pai/filho em “O pássaro” a partir da simbologia contida no mito              
egípcio evocado no texto de Platão põe o ​luto​, dentro de sua relevância ​temporal​, como o                
divisor de dois períodos da escrita, o filho: um em que ela tem a assistência do autor, outro                  
em que sobrevive sob a nuvem da ausência dele. Essa é uma leitura alegórica de “O pássaro                 
transparente” em que o pai está para o autor assim como o filho para o texto literário, a qual                   
faz emergir, mais uma vez, o caráter metalinguístico da nova poética osmaniana inaugurada             
por ​Nove, novena​. Se a figura da ave fictícia e a relação pai/filho em “O pássaro” alude ao                  
mito egípcio, em “Um ponto no círculo”, a referência ao Egito na invenção da escrita é direta:                 
“Se conheciam, os egípcios, o júbilo de ​escrever ​, é que haviam encontrado — raro evento —                
o equilíbrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a geometria​” . Se a simbologia do                  315
pássaro que deixa à mostra seu interior pode associar-se à própria escritura geométrica da              
narrativa em que se insere, em “Pentágono de Hahn”, outro animal é comparado à palavra, a                
elefanta. Em certo fragmento, ⊖, personagem escritor, narra uma de suas reflexões sobre             
Hahn: 
Perguntou-me o velho se não acho cruel prender o animal, isolá-lo de seus             
companheiros, amestrá-lo com banho e cânticos, agrados enganosos, gritos, tudo por           
dinheiro. Sorri sem responder. Como poderia concordar, se acho que palavras não            
domadas, soltas no limbo, sós ou em bando, em estado selvagem, são potestades             
inúteis?  316
Neste mesmo sentido, a rigidez e o domínio do pai, assim como dos domadores de               
Hahn, não simbolizaria o rigor do próprio Osman Lins? A apresentação da elefanta é descrita               
como regular e polida nos ensaios . Por sua vez, o casamento do homem com Eudóxia , em                317 318
315 LINS, 1994, p. 25, grifos meus. 
316 ​Idem​, 1994, p.34. 
317 ​Idem​, 1994, p.30. 
318 Seu nome, como dito anteriormente neste diário, é construído pelas palavras gregas ευ, que significa bom, e                  
δοξα, cujo significado incorre na ideia de senso comum, crença popular. Dela, são formadas também as palavras                 
heterodoxo e ortodoxo no português atual. Entendo Eudóxia como uma figura oposta à artista, a primeira ligada                 





“O pássaro”, é descrito como uma aliança calculada e executada com “hábil pertinácia”             319
pelo pai. As submissões do filho — como a própria personagem evidencia no trecho em que                
diz “sou o continuador, o submisso, o filho. O pai.” — a esta figura e de Hahn ao seu                   320
adestrador circense criam imagens portadoras de certa metalinguagem por aludirem ao           
trabalho do escritor cuja busca, segundo a perspectiva de ⊖, é dominar as palavras. O homem,                
em “O pássaro”, orbita, como a linguagem, entre dois contextos: o da família, passível de               
associação à função referencial da mencionada teoria jakobsiana, e o da artista, que se refere à                
função poética da linguagem. 
Em “Nove, novena e a escrita em O pássaro transparente de Osman Lins” (2016),              321
Renata Rocha Ribeiro ainda ressalta, na metalinguagem, a homenagem feita por Lins à             
escritura na profusão de gêneros textuais presentes no entrecho da primeira narrativa do livro.              
O primeiro exemplo de Ribeiro está no segundo quadro em que o homem se lembra no trem                 
de ter rasgado as cartas da artista, rompendo com ela o canal que lhes possibilitava a                
comunicação. Em segundo lugar, o jornal surge, no sexto quadro, como um gênero textual              
presente no quotidiano do homem. É em um jornal em que ele vê o quadro do pássaro                 
transparente e o nome da artista. Quando se encontram, ele menciona ter, um dia, se               
defrontado com seus antigos poemas, guardados em uma gaveta. Por último, ele ainda pede a               
ela por um cartão postal da Espanha. Existe na escrita um vínculo entre os dois evidente tanto                 
nas cartas e no jornal quanto nos poemas dele e no cartão postal prometido por ela. 
 
Solto por um instante minha caneta, saio de perto de meu caderno e volto a andar de                 
um lado para o outro. O celular marca quase quatro da tarde. Vou ao terraço e observo a vida                   
na Avenida Dantas Barreto. Hoje, M. desenhou três mandalas no asfalto e o sebo em frente                
segue vendendo livros desatualizados para concursos públicos. Tento distrair-me um pouco,           
no entanto tudo me leva a pensar o tema da leitura metalinguística do ​luto no ​tempo de “O                  
pássaro transparente”. Volto à mesa e puxo um livro de minha prateleira: ​A farmácia de               
Platão​, ensaio do filósofo franco-argelino Jacques Derrida. Pensando o valor da escritura,            
Derrida debruça-se sobre o ​Fedro e discorre sobre como a crítica do diálogo platônico tendia               
a interpretar que Sócrates era contra as letras. Na Antiguadade Clássica, os filósofos, como              
319 ​Idem​, 1994, p. 17.  
320 ​Idem​, 1994, p. 13. 
321 ​RIBEIRO, Renata Rocha. ​Nove, Novena e a escrita em O Pássaro Transparente de Osman Lins​. Signótica,                 





Sócrates, poderiam temer que algum logógrafo transformasse seus discursos em texto escrito            
e que isso, no futuro, fizesse com que alguém julgasse o orador como sofista. O objetivo de ​A                  
farmácia de Platão é analisar principalmente a associação da escritura à palavra grega             
pharmákon , a qual não só dá o título do ensaio derridiano, como produz uma ambiguidade               322
no discurso socrático. Como vimos na citação à tradução do ​Fedro de José Cavalcante de               
Souza, ele optou por traduzir a palavra ​pharmakon por medicamento, no entanto Derrida             
argumenta justamente que há um outro sentido possível na palavra: veneno. O filósofo             
franco-argelino não acreditava que Platão negativava a existência da escrita, mas pensava em             
um valor duplo (bom ou ruim) de acordo com o julgamento do produtor do lógos. Assim,                
mesmo Sócrates afirmando que a escritura repete sempre a mesma coisa, o pensamento é              
complexificado por Derrida ao destacar a ambiguidade na palavra ​pharmakon​. Assim, a            
afirmação socrática transforma-se em um jogo do texto de Platão.  
Jacques Derrida é um exemplo de como ​Fedro ecoa em tempos contemporâneos a             
Osman Lins, um tempo em que quem escreve se põe na posição de sofista ao admitir que o                  
texto é o que ele é, um produto da fabricação humana e não uma verdade. “A escritura já é,                   
portanto, encenação” . Sobre o mito platônico da invenção da escritura, Derrida reforça a             323
presença de uma relação de pai e filho entre Thamous e Theuth, escritor e texto. O                
pensamento derridiano suplementa minhas considerações sobre uma possível leitura         
metalinguística de ​luto paterno em “O pássaro transparente” apontando a inexistência de uma             
metáfora na ideia de ser o produtor do lógos pai do texto que produz, a ausência do pai é,                   
então, o que faz a escritura ser o que ela é. 
Não que o ​lógos seja o pai. Mas a origem do logos é ​seu ​pai​. Dir-se-ia, por                 
anacronia, que o “sujeito falante” é o pai de sua fala. Não se tardará a perceber que                 
não há aqui nenhuma metáfora, se ao menos se compreende assim o efeito corrente e               
convencional de uma retórica. O ​lógos é um filho, então, e um filho que se destruiria                
sem a presença e a assistência presente de seu pai. De seu pai que responde por ele e                  
dele. Sem seu pai ele é apenas, precisamente, uma escritura. É ao menos o que diz                
aquele que diz, é a tese do pai. A especificidade da escritura se relacionaria, pois,               
como a ausência do pai . 324
Derrida segue afirmando que a escrita é uma técnica, em algum nível, parricida, pois              
depende da ausência de seu pai. Se a literatura é uma arte do ​tempo e a escritura um invento                   
parricida, então juntam-se na narrativa ​o tempo e o luto​, temas metalinguísticos de “O              
322 Theuth apresenta a escrita a Thamous como “μνήμης τε γάρ καί σοφίας φάρμακον”, remédio/veneno para a                 
memória e o conhecimento. 
323 DERRIDA, 2005, p.12, grifos do autor. 





pássaro transparente”. Com a exposição desta ideia, preparo-me para o fim deste diário e              





Da janela lateral, vejo a rua deserta, onde tiquetaqueia a melancolia do fim da aurora.               
Armam-se que mistérios nos limites da noite? Com olhos embebidos de sono, avisto certa              
figura (seria humana?) dentro de frouxo paletó, sob as sombras de grande chapéu. Como              
percebes o ​tempo​, criador-criatura? Esse senhor bonito, compositor de destinos. Da janela            
lateral, espalha-se sua canção pelo quarto de dormir. Cantas sozinho ou acompanhado de             
Maria? Lê-o-lê. Lê-o-lá. Criatura de sua própria criação, segues em ritmados passos sem saber              
onde vai a estrada, com rosto coberto pelos véus da madrugada. É aqui e é lá. Fruto de meus                   
sonhos, ser formado de fios de outros tecidos, retalhos de todos os poemas. Quem sou? És ele                 
e sou tu. Lê-o-lê. Lê-o-lá. Soam sinos de bichos tristes de bico furador. Despede-te de mim,                
Baçirabacífero, espantalho de letríferas. Vai indo e já chegaste. Viva os impossíveis            
limitíferos deste Recífero abarcado por essa janela onírica: os enigmas da esfinge.            
Observo-te-me ir (tenho mãos de pano?). Sua (minha?) voz enfim muito tranquila a dizer:              








































“​É tudo o que restou, em mim, de nossas 
ansiadas aventuras​” 
 






27 de março de 2019 
 
Assim como o número do dia de hoje, vinte e sete foram as vezes — contando com                 
esta — em que escrevi sobre minhas diferentes releituras de “O pássaro transparente”. Em              
vinte e cinco desses dias, como o número de quadradinhos do palíndromo de ​Avalovara​,              
foram enfocados alguns dos componentes narratológicos do conto: seu narrador, seus nove            
espaços e seus nove tempos. ​A literatura é uma nascente inesgotável de significados e meu               
trajeto pelo diário de releituras foi uma maneira de tomar a água dessa fonte.  
Antes do diário, o segmento intitulado “O número” deu lugar à discussão sobre o ​nove               
em ​Nove, novena e em “O pássaro transparente”. Nesta parte, o objetivo era estabelecer, a               
partir da recorrência do número em um e no outro, uma lógica simbólica e matemática. Então,                
foram apresentadas algumas das leituras simbólicas possíveis do ​nove ​a começar pelo tarot e              
se direcionando à arte islâmica. “O pássaro transparente” é uma narrativa composta por             
Osman Lins, autor cuja forma de olhar para a literatura o impulsiona à criação de estruturas                
minuciosas. O narrador de “O pássaro”, de forma calculada, oscila de parágrafo a outro seu               
foco narrativo, o que permite a delimitação de ​nove quadros. Esse detalhe estrutural da              
primeira narrativa de ​Nove, novena ​— em que há uma única cena com diálogo, estabelecido               
dentro da mesma proporção do conto, nove falas da artista e nove falas do homem — a põe                  
dentro de uma lógica ​geométrica ​, a da ​fractabilidade​. Este era o ponto de partida do diário:                
pensar narrador, espaço e tempo em “O pássaro transparente” para entender nele a presença              
do número, da geometria.  
No segmento sobre o narrador , a principal finalidade foi descrever a movimentação            325
deste ente — cuja consciência associo a Jano por ter uma face voltada para o exterior e outra                  
para o interior do personagem central — mobilizando conceitos da narratologia, os quais             
pudessem agregar uma precisão maior à minha análise. Assim, de início, pontuei diferenças             
terminológicas na classificação técnica do narrador (heterodiegético, homodiegético,        
autodiegético) para mostrar como o uso do foco narrativo por ele (ora externo, ora interno) era                
dessemelhante das manifestações tradicionais desta categoria narratológica. Para cada         
manifestação do narrador pelo foco externo, há, em seguida, uma pelo foco interno. Cada uma               






das manifestações dos focos narrativos foi chamada de unidade focal. O par das unidades              
focais (respectivamente em foco externo e interno) forma uma unidade a que me refiro por               
quadro, usando a classificação de Nitrini. Cada quadro tem um espaço e a sequência de               
quadros segue uma disposição temporal lógica, ou melhor, ​geométrica​. 
No segmento sobre o espaço, o caminho percorrido foi ocorrendo de uma forma um              
pouco mais orgânica. Se o espaço é usado como uma forma de gerar unidade entre os pares de                  
focalizações, sua expressão agrega tanto suas características propriamente literárias como          
também um aspecto pictórico do texto, suas ornamentações. O espaço literário é uma das              
categorias sobre a qual Osman Lins mais contribuiu com sua produção ensaística, sobretudo             
em ​Lima Barreto e o espaço romanesco​. O enfoque neste segmento, no que tange à               
narratologia e à poética, foi a distinção entre espaço e ambientação bem como entre espaço               
físico/social e espaço psicológico. Nesta parte do diário, várias outras questões sobre “O             
pássaro transparente” foram surgindo, como a simbologia das gavetas, dos ambientes           
fechados e abertos, o conceito osmaniano de insulamento das personagens. Por fim, chego à              
representação do Estado de Pernambuco na obra de Osman Lins, onde “O pássaro” se insere               
por ​Nove, novena ser o primeiro livro publicado pelo pernambucano, na cronologia, em que              
aparecem as cidades de Recife e de Olinda. No entanto, o espaço é verdadeiramente inovador               
em “O pássaro”, uma vez que Osman Lins transforma o texto em ​espaço​. À narrativa               
entendida como uma arte temporal, adiciona-se a geometria, a arte de calcular o ​espaço​.              
Dentre os diversos outros ornamentos, o número, na narrativa em análise, introduz o aspecto              
pictórico e imagético, transformando cada par de parágrafos em um ​quadro​. 
No segmento sobre o tempo, a sequência desses quadros é o tópico central assim como               
as questões irradiadas dele. Primeiramente, essa categoria narratológica mostra-se nos verbos,           
cujas desinências, em “O pássaro transparente”, apontam ao presente, ao passado e ao futuro.              
Tal fato não contradiz o que Nitrini chama de ​eterno presente​, característica temporal da              
poética osmaniana inaugurada em ​Nove, novena​. O presente na narrativa é invadido pelas             
memórias e expectações do homem, o que, segundo Santo Agostinho, é exatamente a forma              
como o tempo se manifesta. Segundo o filósofo, só existiria o presente, e todo o resto seriam                 
memórias ou expectações. Esse eterno presente está ligado à característica pictórica à qual se              
refere Nitrini, que dá a “O pássaro transparente” a configuração de um retábulo de nove partes                









A dúzia de painéis do Retábulo de Gante forma uma sequência de imagens e              
igualmente os quadros de “O pássaro transparente”. A disposição do tempo do discurso na              
narrativa possui uma relação lógica com o tempo da história, cujos eixos centrais se dão no                
mesmo quadro: o do velório do pai. A partir desse eixo, são separados dois grupos de quadros                 
no tempo da história (os anteriores à morte do pai e os posteriores), os quais são dispostos no                  
tempo do discurso de forma ​intercalada​. Encerro o capítulo sobre o tempo com algumas              
possíveis leituras do fato de a centralidade da disposição temporal de “O pássaro” ocorrer pela               
morte do pai; uma psicanalítica, outra metalinguística.  
Esse percurso foi pensado de forma a ressaltar como Osman Lins — em “O pássaro               
transparente” e, sobretudo, em sua obra ficcional da fase madura — movimenta categorias             
narrativas aliando-se à matemática. Nesse sentido, o pássaro transparente é um ser que alude a               
Theuth — semi-deus cujo símbolo é uma ave, a Íbis —, criador das letras e dos números. Este                  





quais também são pequenos retábulos. Há aí a autossimilaridade, característica da geometria            
fractal, aspecto o qual se manifesta ainda de outra forma em “O pássaro transparente”, sendo               
uma ​micro-imagem do livro em que está inserido, como resume a tabela subsequente             326
(Figura 27). 
 
Quadro de “O 
pássaro” 
Narrativa de ​Nove, 
novena 
Correlação 
1 “O pássaro transparente” Início, a incomunicabilidade 
2 “Um ponto no círculo” Moldura, passagem do 
tempo 
3 “Pentágono de Hahn” Os cinco núcleos em torno 
da casa/elefanta 
4 “Os confundidos” A cama, a volta ao mesmo 
ponto 
5 “Retábulo de Santa Joana 
Carolina” 
A morte 
6 “Conto barroco ou unidade 
tripartita” 
Pássaros e frutas, artes 
visuais. 
7 “Pastoral” O interior de Pernambuco, a 
puberdade, a família 
opressora 
8 “Noivado” Casais que não se amam, 
parasitismo 
9 “Perdidos e achados” A busca e a perda 
 
Existe uma relação estrutural de macro e micro imagem entre ​Nove, novena e “O              
pássaro transparente” por ser possível notar semelhanças, respectivamente, entre cada quadro           
do conto, na ordem do discurso, e as nove narrativas do livro. Certa vez, em uma releitura,                 
pude perceber uma “coincidência” estranha: o oitavo quadro era um casamento e a nona              
narrativa intitulada “Noivado”. Ou não seria coincidência? A esta pergunta inquietante, eu            
326 A relação de ​micro/macro imagem​, como só pude saber em conversas com Elizabeth Hazin por a questão ser                   






tentei responder com indícios do texto e, ​voilà​, no encerramento de “O pássaro”, lê-se as               
palavras subsequentes: 
E não fui eu quem, afinal, quebrou a casca, ​descobrindo um modo criador e livre de                
existir. Ela amestrou as mãos de sua juventude, fez com que lhe pertencessem.             
Quanto a mim — estas, cautelosas, quase sempre fechadas, não sei que sutil e              
laborioso processo as engendrou — em que armário do tempo, em que espessa noite              
de interrogações ​perdi​ as minhas?  327
Se, por um lado, a artista é descrita como alguém que achou “um modo criativo de                
existir”, o homem “perdeu” suas próprias mãos em algum “armário do tempo”. O nono              
quadro de “O pássaro transparente” e a nona narrativa, “Perdidos e achados”, igualmente são              
centradas na mesma temática, a perda e a busca. A partir destes dois primeiros indícios,               
direcionei-me às releituras de ​Nove, novena em paralelo a “O pássaro transparente” com             
objetivo de compará-los. Não foi encontrado nada além de índices sutis, no entanto sempre ali               
presentes. 
No primeiro quadro, é narrado o primeiro momento em que temos acesso à vida do               
personagem central do conto, quando, com oito anos, olha o gato em cima do muro. Há duas                 
possíveis referências deste quadro a “O pássaro transparente”: a ideia de início — condensada              
na infância do garoto — e a incomunicabilidade — surgida ao longo de todo o conto, como                 
mencionado no segmento sobre espaço. Seguidamente, a abertura do segundo quadro dá-se            
com a moldura da janela que reflete o rosto do homem , olhando a paisagem fora do trem.                 328
Em sua primeira fala, a mulher de “Um ponto no círculo”, representada por ▽, menciona               
outra moldura, pela qual entra no quarto onde a ação principal da narrativa se desenrola: “a                
verdadeira porta pela qual entrei foi esse quadro, a mulher cujo ramo florido gostaria de ter                
entre meus dedos. Enquadrada em sua fosca moldura, de perfil, em trajes seiscentistas,             
lembrando Ana da Áustria no vestuário e nas linhas” . Ademais, ▽ e ⃞ encontram-se em               329
tempos diferentes, ele lembra-se do ocorrido no dia seguinte e ela vive o momento no               
presente. Faz-se notável o tema da passagem do tempo, que também inquieta o homem ao               
observar o movimento do trem nos trilhos: “se eu voltasse a ser jovem, cometeria decerto os                
mesmos erros, talvez outros maiores” . 330
327 LINS, 1994, 18-19, grifos meus. 
328 A primeira frase do segundo quadro é: “Pulverizados o gato e seu perfil, é inútil buscar, na face desse homem,                     
exausta, emoldurada pela janela do trem, os traços do menino” (LINS, 1994, p. 9) 
329 ​Idem​, 1994, p.21. 





No quadro seguinte, o homem está com Eudóxia, a tia e os três primos sentados à                
mesa em que “os três lugares das crianças [filhos do homem] estão desocupados”. Existe estes               
cinco núcleos de interesse na casa, cujo destino está sendo decidido nesse jantar .             331
“Pentágono de Hahn” é uma narrativa a cinco vozes, pertencentes a pessoas ligadas de              
alguma maneira à elefanta. A personagem ॥, anciã, narra seu cotidiano contracenado por sua              
irmã Helônia e seu irmão, o padre, bem como o personagem celibatário possui “dois irmãos               
bem diferentes” dele, Oséas e Armando. As outras três personagens narradoras são o             332
escritor, a mulher apaixonada por Bartolomeu e a criança apaixonada por Adélia. É como se,               
no terceiro quadro de “O pássaro transparente”, a casa estivesse igualada a Hahn: um ponto               
no meio de um pentágono. Há dois conjuntos (de três irmãos) e outras três personagens, as                
cinco pontas do pentágono, lançando olhar para ambas, a casa e a elefanta. 
Encontra-se o menino em uma cama no início do quarto quadro — “no mesmo leito               
que deixou há dois anos” — e é em uma cama onde começam a dialogar as duas                 333
personagens de “Os confundidos”. Prostrado, o menino lamenta ter ​voltado para o mesmo             
quarto, o mesmo ​ponto​, de onde fugiu dois anos e dez meses antes, ele alimenta a mágoa de                  
não ter ido até o fim em sua decisão, “por que não resisti à fome, porque eu não me deixei                    
morrer?” . “Os confundidos” não só se passa em um quarto como o quarto quadro, mas               334
também narra uma ​volta ​, um fim de ciclo. Os personagens — um casal (ou seria uma pessoa                 
conversando consigo mesma em um golpe de loucura, confundida?) desgastado pela           
convivência — lançam-se em suas confusões e perdem a identidade, deixam de saber quem              
são. A narrativa, com características dramáticas, finaliza-se com a seguinte fala de uma das              
personagens: “não tarda a amanhecer. Outro círculo. O sol é redondo. Redonda é a terra. Em                
torno da terra fazemos uma volta; e a terra outra volta em redor do sol. E nós giramos,                  
giramos e voltamos sempre ao mesmo ​ponto​” . 335
Ocorre no quinto quadro o enterro do pai. Não há muitas informações na unidade focal               
externa, a qual descreve de forma sucinta o espaço onde estão inseridos o homem e o corpo                 
do patriarca. No entanto, o tema do quadro é evidente: a morte. “Retábulo de Santa Joana                
Carolina” faz referência à morte mais de quarenta vezes. Dentre elas, os enterros de crianças               
331 O homem, Eudóxia, a tia, os três primos do homem e seus três filhos, mesmo ausentes, formam os cinco                    
núcleos a que me refiro.  
332 ​Idem​, 1994, p. 34. 
333 ​Idem​, 1994, p. 11. 
334 ​Idem​, 1994, p.12. 





frequentados por Joana. A morte de Nô. A narrativa póstuma de Maria do Carmo. Totonha vê                
o sinal da morte quando lhe pedem a mão Joana Carolina em casamento. A morte do marido                 
de Joana. São igualmente numerosas as passagens de personificação da morte, por exemplo:             
“a morte é igualmente propensa a acabar com os outros na tocaia” , “A Morte, que devora,                336
com seu frio dente, pesca e pescadores, caça e caçadores” e “o Anjo da morte, estendia a                 337
mão a Joana” . Ademais, há as menções à morte de Álvaro e Nô, de Suzana e Filomena, por                  338
fim a de Lucina. A quinta narrativa de ​Nove, novena é fragmentada em doze mistérios, cada                
um destinado a um dos signos do zodíaco, a um mês do ano. Portanto, a presença do ciclo                  
zodiacal reafirma a ideia de trajetória de vida conforme o pressuposto de um retábulo. Dessa               
trajetória, o último ponto é a morte e, parece-me, “Retábulo de Santa Joana Carolina” tem por                
intuito apresentar esteticamente a ideia de que toda vida tem um fim, até mesmo a de uma                 
Santa. 
Com “a mão esquerda solta para os gestos” , a artista acena para o mar no Porto de                 339
Recife, lugar onde reencontra o homem depois de que os cursos de suas vidas se separaram. É                 
neste quadro, o sexto, em que aparece a menção ao pássaro transparente do quadro da artista.                
Não é coincidência a presença massiva de pássaros de todas as sortes em “Conto Barroco               
Unidade Tripartita”: “um pelicano em vôo” , “canários, curió, graúna, casaca-de-couro,          340
xexéu, papa-capim, sabiá, concriz, azulão, bigode, vários periquitos” , “pavões negros voam           341
sobre o evento” , “um pássaro cinzento executa sinuoso vôo” , etc. O pássaro da artista              342 343
aparece em meio a um cenário composto por frutas, as quais igualmente são mencionadas em               
grande número em “Conto Barroco”: “maracujá, groselhas, uma graviola, pitangas, mangas,           
ingás, pinhas, goiabas” , “uma fruteira de plástico azulada, imitando vidro, com bananas,            344
laranjas e dois limões” . Na sexta narrativa de ​Nove, novena​, aparece ainda certa menção à               345
parede de um quarto, “onde a pintura a óleo, já em ruínas, representava outrora abacaxis,               
laços de fitas e mangas-rosas” . Este quadro assemelha-se ao da artista no que tange à               346
336 ​Idem​, 1994, p. 83, 
337 ​Idem​, 1994, p. 85. 
338 Idem​, 1994, p.110. 
339 ​Idem​, 1994, p.13. 
340 ​Idem​, 1994, p. 118. 
341 ​Ibidem. 
342 ​Idem​, 1994, p.121. 
343 ​Ibidem ​. 
344 ​Idem​, 1994, p.135. 
345 ​Idem​, 1994, p. 122. 





presença da natureza morta, gênero surgido na pintura holandesa do século XVI. Sobre frutas              
e pássaros, há em “Conto barroco” uma cena insólita, quase onírica, de uma ave comendo               
frutas de uma “compoteira de vidro transbordando de cajus vermelhos e amarelos” : “um             347
pavão branco, de cauda sangue e ouro, e engole as frutas ávido” . Vanessa Cajá defende               348 349
que a presença de pássaros e frutas bem como de outros elementos — objetos, arquiteturas,               
plantas, cores, outros animais, esculturas (como as menções ao “anjo que vi não me recordo               
onde, erguendo um cálice” , obra de Aleijadinho intitulada ​Anjo da amargura , e à             350 351
escultura de Max Bill homônima ao conto, ​Unidade tripartita ) e mesmo as três cidades de               352
Minas Gerais (Tiradentes, Congonhas e Ouro Preto) onde se ambienta o entrecho da narrativa              
— é uma forma de Osman Lins estabelecer, em “Conto barroco”, um elo entre a literatura e as                  
artes visuais. Não seria ao acaso que, no sexto quadro de “O pássaro transparente”,              
manifesta-se, como motivo à viagem da artista à Espanha, justamente seus quadros de “frutas,              
pássaros voando”  e suas garatujas de “cajus, aves, palhaços” . 353 354
Segundo Ramírez Barreto,  
Existe uma inegável relação complementar entre “O pássaro transparente” e          
“Pastoral”. O primeiro conto é inicialmente protagonizado por uma criança que fala            
em primeira pessoa, um menino vivo cujo trajeto (e a voz avança junto) se detém no                
falecimento da figura de autoridade da família. O segundo, por outra criança cuja             
voz também conta, só que de um ponto fixo que não admitirá evolução (o único               
lugar em que lhe será dado recuperar os dias, ou isso parece deixar transparecer o               
autor com perfil de personagem).  355
As similaridades entre as duas narrativas ocorrem num plano geral, mas há também             
uma correlação específica entre o sétimo quadro de “O pássaro” e a sétima narrativa de ​Nove,                
novena​. A começar pela ambientação de “Pastoral” dar-se em Goiana: a narrativa            
desenrola-se no interior assim como o antepenúltimo quadro de “O pássaro”, ambientado na             
cidade que suponho ser Vitória do Santo Antão. O narrador de “Pastoral”, o púbere Baltasar               
descobrindo a existência do sexo oposto, olha “as seis mulheres de Goiana, estranhos bichos              
não existentes no sítio” e afoga-se, “pensando no perfume das moças”, no cheiro de sua               356
347 ​Idem​, 1994, p. 126. 
348 ​Ibidem ​. 
349 ​A palavra e a imagem​: uma conjunção em conto barroco ou unidade tripartita. 2018. 100 f., il. Dissertação                   
(Mestrado em Literatura) — Universidade de Brasília, Brasília, 2018. 
350 LINS, 1994, p. 122. 
351 CAJÁ ALVES, 2018, p. 41. 
352 ​Idem​, 2018, p. 73. 
353 ​Idem​, 1994, p. 13. 
354 ​Idem​, 1994, p.15. 
355  RAMÍREZ BARRETO, 2017, p. 40. 





égua, Canária. Centra-se a narrativa na relação do menino com o animal — estranha afeição               
de um humano por cavalos — e com sua família, cuja presença paterna é castradora e                
vingativa. O pai nutre uma rejeição por Baltasar visto a ausência da mãe a qual, após ter dado                  
luz, fugiu do sítio abandonando o filho e o marido. O sétimo quadro de “O pássaro                
transparente”, assim como em “Pastoral”, ocorre na fase púbere do personagem, durante seu             
primeiro relacionamento amoroso, com a artista, narrado no tempo da história. No entanto, é              
no desprezo pelos familiares que Baltasar e o homem se aproximam mais, no quadro e na                
narrativa em questão. Se Baltasar diz que se pudesse “afogava [seus parentes] um por um, até                
Balduíno” e que quer “sair por este mundo atrás de” sua mãe, o homem afirma que                357 358
abandonará “conforto, dinheiro do pai, família, cidade natal” . Ambos os núcleos familiares            359
dos personagens são descritos como fonte de frustração. 
Para além da citada referência óbvia entre o oitavo quadro e “Noivado”, há ainda uma               
descrição de Eudóxia feita pelo homem: “Sem entusiasmo por nada, sem amigas, indiferente a              
tudo que não acrescente seu grande cabedal, ela tudo sorve e nada alimenta” . Aproxima-se              360
na descrição a mulher e os bichos parasitários por retirarem aos poucos a vida daquilo que os                 
cerca. “Noivado” é uma narração sobre um casal que se desfaz, Mendonça e Giselda, depois               
de décadas juntos. Intercaladas entre as vozes de ambos os narradores do conto, aparecem              
exposições, sempre entre parêntesis, sobre pragas parasitárias como se, sutilmente, se           
comparasse a relação amorosa desgastada ao parasitismo.  
(Certos parasitas invadem os formigueiros, comem todas as larvas e nem os ovos             
escapam à sua fome. Degradam colônias invadidas, segregando um mel que não            
nutre as formigas e embriaga-as. Estas, alheias a tudo, dedicam-se aos invasores.            
Outras se tornam escravas de formigas guerreiras. Servem às conquistadoras,          
alimentam-nas, desdobram-se em cuidados ante a postura de suas inimigas. Elas           
próprias, contudo, não se reproduzem.)  361
O homem ainda diz, sobre sua relação com Eudóxia, aproximando-a da ligação entre             
as formigas escravizadas e seus parasitas, que à custa de ver a mulher “sucumbir em ambições                
sem nenhum objetivo”, ele acabará por tornar-se “seu escravo, levado a isto por compaixão              
que deveria, antes, dirigir-se” a ele e não a ela. Ademais, tanto no quadro quanto na                362
narrativa, os genitores de ambos os homens dos casais determinam as alianças entre eles. Se o                
357 ​Idem​, 1994, p.141. 
358 ​Idem​, 1994, p. 143. 
359 ​Idem​, 1994, p.16. 
360 ​Idem​, 1994, p. 17. 
361 ​Idem​, 1994, p.158. 





homem só desposa Eudóxia pela vontade de seu pai, a mãe de Mendonça é o pivô da não                  
concretização do casamento em “Noivado”. Enfim, o homem, na unidade focal interna,            
justifica sua união com Eudóxia pelo dinheiro e não pela afetividade. “É o ouro, são os bens                 
de raiz o que para nós ambos existe de sagrado. Se não nos une o amor — daqui ausente —,                    
como poderia ser eterno?” . A partir dessa fala, eu pude perceber a ausência da palavra amor                363
em “Noivado”. Embora sejam um casal, Mendonça e Giselda falam de inúmeras coisas mas              
não de afeição, carinho, ternura. Como na relação entre Eudóxia e o homem, está ausente em                
“Noivado” o amor. 
“Perdidos e achados”, última narrativa de ​Nove, novena ​, passa-se sobretudo na praia            
de Boa Viagem, onde Renato, representado pelo símbolo ⋀, perde seu filho. A busca e a perda                 
reverberam nas falas das outras personagens-narradoras, Ø — Albano, amigo de Renato que o              
acompanha na busca do desaparecido quando lembra-se de suas filhas e Z.I., pessoas com              
quem perdeu contato —, ▽, cujo irmão busca o retrato do pai morto no mar, e ∞, coro de                   
pessoas que buscam a criança na praia e encontram-na morta. Portanto, são numerosas as              
menções à perda e à busca, como, por exemplo, estas falas de Ø, de ▽ e de ∞,                  
respectivamente:  
Ali estamos, lado a lado, na areia cor de sal, entre pessoas que também ​perderam               
filhos ou relógios, a juventude ou oportunidades, a coragem ou os dentes, os pais ou               
o dinheiro, a confiança ou o braço, ou o ardor, ou os bens de raiz, ou a identidade,                  
ou o emprego, ou o juízo, ou o rumo, ou a força, ou a vida, ali estamos farejando um                   
morto.  364
 
Quando certas perguntas antes respondidas transformam-se em respostas delas         
mesmas, é em suma quando ​perde a fé que meu irmão passa a ocupar-se com o rosto                 
de nosso pai, como se precisasse de outra face, para substituir a de Deus, agora               
oculta. Difere, sua ​busca​, da ​busca desse homem: não é para um reencontro que ele               
se apresta; ensaia apossar-se do ​invisível​, do ignorado, alcançar por tortos labirintos            
um ser remoto e seu halo.  365
 
Nós, que tanto ​perdemos​, cercamos esse menino. Nós, que tanto ​buscamos​, achamos            
esse morto, vítima do mar numa cidade conquistada ao mar. Aqui estávamos, vindos             
de todos os pontos do Recife, planície fluviomarinha, demarcada por morros de areia             
e argila, deixados pelo mar no policeno, quando recuou o continente.  366
Surge o tema da busca no último quadro de “O pássaro transparente” primeiramente             
na ação do homem de “revolver as pastas descoradas, ​procurar os papéis”, “com ânsia de               
363 ​Ibidem ​. 
364 ​Idem​, 1994, p.177, grifo meu. 
365 ​Idem​, 1994, p. 186, grifos meus. 





quem ​busca​, dentre vários, um documento revelador” . Enfim, ele acha suas antigas poesias.             367
Muito poderia ser dito para responder a pergunta de ser ou não a poesia uma ​busca (de                 
ordenar o caos, de dar nome ao desconhecido, de “apossar-se do invisível”) pondo os poemas               
reencontrados pelo homem também dentro da temática de “Perdidos e achados”. No entanto,             
as anteriormente citadas palavras do personagem respondem categorizando que a artista, pelo            
seu trabalho, ​descobre “um modo criador e livre de existir” enquanto ele ​perde suas mãos               368
em algum armário do tempo. 
Isso posto, ​Nove, novena está para “O pássaro transparente” como o pássaro maior, da              
ilustração de Pedro Lucena (Figura 28), está para os pequenos pássaros que compõem o seu               
corpo. Assente na estrutura fractal do conto e do livro a característica autossemelhante dos              
objetos naturais e da referida ilustração do pássaro, este sistema constitui “o equilíbrio entre a               
vida e o rigor, entre a desordem e a geometria” . Se o pássaro transparente voa deixando à                 369
mostra o seu interior, a sua estrutura, ele também mostra o porvir do livro em que se insere.                  
Osman Lins, então, seja por consciência ou não, põe-nos, seus leitores, na posição de áugures               
que leem o voo de um pássaro, cuja carne é transparente, anunciador das palavras do               
Deus-criador (o autor) sobre o futuro de suas criaturas, de seus filhos . Segundo Chevalier e               370
Gheerbrant, “o voo dos pássaros os predispõem, é claro, a servir de símbolos às relações entre                
o céu e a terra” e são estes fenômenos celestes os signos lidos pelo áugure, “leitor todo                 371
poderoso e infalível das mensagens divinas, através de uma escritura gravada nos céus” ,             372
escritura cujas letras são as próprias aves. É este tipo de adivinho “​leitor do Invisível, através                
dos sinais visíveis do céu” . 373
367 ​Idem​, 1994, p. 18, grifos meus. 
368 ​Ibidem ​. 
369 ​Idem​, 1994, p. 25. 
370 Valho-me aqui das ideias antes referidas, apresentadas em ​Fedro ​e em ​A farmácia de Platão​. 
371 2018, p. 687. 
372 2018, p. 99. 










Encerro esta dissertação justificando a vontade de Osman Lins, expressa em diversas            
cartas para tradutores e editores internacionais , de não deixar que os contos de ​Nove,              374
novena fossem publicados separadamente. Se existe entre “O pássaro transparente” e ​Nove,            
novena uma relação de ​micro​/​macro ​imagem​, perder-se-ia essa minúcia separando-o do           
conjunto de nove narrativas. Em 16 de agosto de 1968, Osman Lins escreve respondendo o               
convite de Carl Heupel para que uma das narrativas de ​Nove, novena ​fosse publicada em uma                
coletânea de contos na Alemanha. Embora se empenhasse na busca por tradução sobretudo de              
seus textos fictícios, a resposta de Lins foi esta: 
Gostaria muito de participar da coletânea, com um trabalho. Mas tenho a intenção de              
evitar que os trabalhos de ​Nove, novena se fragmentem em publicações assim, já que              
o livro, apesar de reunir nove histórias diferentes, foi ​concebido e ​realizado como             
uma ​unidade ​. As histórias, é certo, não se relacionam entre si. Mas há entre elas uma                
relação sutil​, representam uma experiência estética global. Permiti, a muito custo,           
que o Sr. Curt-Meyer Clason aproveitasse na sua antologia um dos trabalhos. Mas             
farei o possível para que a exceção não se repita.  375
No dia 2 de fevereiro de 1972, novamente Osman Lins nega a publicação, dessa vez               
nos Estados Unidos, das traduções de “O pássaro transparente” e “Perdidos e achados” . As              376
recusas eram sempre pautadas na “relação sutil” de cada parte com o todo, a qual nessa carta                 
engloba o conto em análise neste texto. ​Nove, novena é o primeiro momento em que Osman                
Lins se vale de ferramentas inovadoras — na sua produção ficcional e na literatura brasileira               
— para a expressão dos possíveis da literatura e na sua investigação do universo . Na visão                377
de Lins, a vida é como um livro dentro de um livro, um pássaro com corpo de pássaros, um                   











374 O engajamento do escritor pernambucano com seu ofício dava-se não só na arquitetura de seus textos como                  
também na constância de suas correspondências como editores brasileiros e internacionais de seus textos. Ele era                
insistente no que tangia a publicação de sua produção textual, pois queria expandir seu público leitor. 
375 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, OL-RS-CA-0071, grifos meus. 
376 Arquivo IEB-USP, Fundo Osman Lins, OL-RS-CA-0140. 
377 Como o próprio autor afirma nas páginas 1 e 3 do documento presente no Arquivo IEB-USP, Fundo Osman                   
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